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A presente tese lança um olhar analítico sobre as principais temáticas que atravessam duas das 
obras do escritor brasileiro Bernardo Carvalho (Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo). A 
análise concretizou-se por forma a estabelecer a comparação entre os dois textos e, além 
disso, a verificar de que modo os temas tratados estão presentes nas distintas teias ficcionais 
que criam. Por serem fulcrais em ambas as narrativas, como na relação que o ser humano 
estabelece com a sociedade, a viagem e as motivações que a originam, a procura da 
identidade, as diferenças culturais, o reconhecimento e o encontro foram as questões sobre as 
quais produzimos uma leitura reflexiva. 
O trabalho aqui desenvolvido, constituído por três capítulos, interpreta a viagem como uma 
demanda. O primeiro capítulo coloca o enfoque nas viagens e nas razões que presidem à sua 
concretização, assim como nos textos que habitualmente lhe estão associados, quer na 
qualidade de relatos que testemunham o deslocamento (cartas e diários), quer numa 
perspectiva ficcional, em estreita relação com as obras seleccionadas.  
O segundo capítulo, em que predominam as questões suscitadas pela construção identitária, 
procura examiná-las à luz da dicotomia Ocidente-Oriente e da forma como essa dicotomia 
percorre as narrativas analisadas. 
O terceiro capítulo constitui uma reflexão em torno da viagem entendida como força geradora 
de encontros, mas também de ocasionais desencontros. No seu carácter transformador, a 
viagem é perspectivada como um percurso circular, que começa e se encerra com a 
inquietação que domina o pensamento humano. 
 












The actual work analytically considers the main subjects present in two of the books written 
by the brazilian author Bernardo Carvalho (Mongólia and O Sol se Põe em São Paulo). The 
analysis aimed to establish a comparison between the two chosen texts and, additionally, to 
observe the specific way in which those main subjects go throughout the texts, apart from 
observing the fictional structure they create. 
This thesis, formed by three chapters, considers the journey as a search. The first chapter 
emphasizes the issue of the journey and the reasons to perform it, as well as the texts usually 
related to it, both as travel narratives, able to give testimony of human travelling movements 
(letters and diaries), or as literature perceived like fictional material, bearing in mind a strict 
relation to the selected books.  
The second chapter, in which the issues related to identity composition are prominent, tries to 
examine the dichotomy Occident-Orient and the way this dichotomy crosses the interpreted 
narratives.  
The third chapter consists on a reflection about the journey, considered as the power that 
compels to reunion, but also, on certain occasions, to disruption.  Having a transformational 
capacity, travelling is seen as a circular movement that begins and has its end with the 
questioning ruling the human thoughts. 
 













Quando eu era muito novo e sentia em mim o 
impulso irreprimível de estar em qualquer outro 
sítio, foi-me assegurado por pessoas de idade 
madura que a maturidade curaria este desejo 
ardente. Quando os anos me indicavam como 
amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-
idade. Na meia-idade, asseguraram-me que uns 
anos mais acalmariam a minha febre […]. Nada 
surtiu efeito. (Viagens com o Charley, John 
Steinbeck). 
 
Há, na essência humana, uma inelutável inquietude que frequentemente determina o 
deslocamento, neste ou naquele sentido, por esta ou por aquela razão, por vezes, sem razão 
tangível que justifique o anseio por outros lugares, sem razão que fundamente o ‘impulso’ que 
faz com que, um dia, esses lugares sejam alcançados. 
 Por oposição a esse desassossego, a essa comoção que tem dominado, quer a história da 
Humanidade, quer a Literatura, Fernando Pessoa, pela voz de Álvaro de Campos, fala do 
“sossego” e da “tranquilidade” de não ter que fazer as malas, de não ter que partir e não ter 
que chegar, contrariando a intranquilidade da partida – o poema “Na véspera de não partir 
nunca […]” (PESSOA, 1980, pp. 62-63) sintetiza, num texto lírico, a inquietação que tão 
frequentemente está na origem da viagem.  
Há, com efeito, um bulício interior que ao longo de séculos tem feito com que o ser humano 
procure, fora de si e longe do seu lugar de origem, aquilo que lhe é desconhecido, ou aquilo 
que é conhecido, mas, em certa medida, intangível – salvo se à inquietude suceder o desejo de 
ir e se a esse desejo se juntar a energia que o concretiza. É desta forma que se desencadeia a 
ação que designamos por viagem, uma ação que atravessa as obras que constituem o corpus 
do presente texto – Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho1 – e que 
aqui se elegeu como a temática fulcral a partir da qual se abordarão aspectos que com ela se 
relacionam nestas obras. 
A escrita diarística e a epistolografia têm sido, na Literatura, aliados fiéis da narrativa que dá 
conta de viagens e, consequentemente, dos anseios e aspirações que levam ao encontro com o 
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 Por forma a facilitar a leitura do texto, as referências às obras estudadas serão feitas através das seguintes 
abreviaturas: MO, para a obra Mongólia; SPSP, para a obra O Sol se Põe em São Paulo, seguidas da indicação 





Outro, assim como da descrição desse encontro e do espanto que provoca. Na prosa de 
Bernardo Carvalho, escritor, tradutor e jornalista brasileiro, com obras publicadas entre 1993 
e 2016, os acontecimentos que se desenrolam em lugares distantes do país de origem das 
personagens compõem o cenário para a reflexão, para o comentário, para a problematização 
sobre a essência humana e sobre a própria literatura, a que a carta e o diário dão forma. Estes 
subgéneros da narrativa possuem características que se moldam plenamente à partilha de 
vivências e à reflexão sobre o quotidiano. Ao discorrer sobre a narração, em texto que a trata 
numa perspectiva diacrónica, apresentado por Tzevetan Todorov, B. Eikhenbaum recorda que 
“a forma epistolar permite as descrições pormenorizadas da vida mental, da paisagem 
observada, dos personagens […]. A forma literária de notas e de recordações dá livre curso às 
descrições ainda mais pormenorizadas dos costumes, da natureza, dos hábitos, etc.” 
(EIKHENBAUM, 1978, p. 79). Também o diário possui características específicas, passíveis 
de promover e facilitar o registo de experiências ou de acontecimentos que se afastam da 
rotina, pelo seu carácter excepcional – “As características essenciais do diário narrativo têm 
que ver directamente com as motivações que o originam: a necessidade de ir anotando os 
incidentes de uma viagem […], uma experiência profissional estimulante […], uma situação 
anormal […]”. (REIS & LOPES, 1990, p. 99) [SIC]. 
Cartas e diários constituem, com efeito, formas privilegiadas de registar memórias e são os 
elementos que formam o eixo em torno do qual giram as obras analisadas, a revelar o carácter 
da escrita de Bernardo Carvalho – a viagem age como ideal e ideário de uma escrita que, 
assim, procura abarcar a plenitude de um mundo além-fronteiras, o que inclui ultrapassar as 
fronteiras do próprio indivíduo. Assim forja o escritor a expressão com que almeja abarcar a 
realidade. Em introdução a entrevista a Bernardo Carvalho, realizada em 2008, Natalia 
Brizuela sintetiza da seguinte forma o desejo do autor de ir, através da escrita, além do que lhe 
oferece o olhar ou a realidade mais próxima:  
At a time when much Brazilian literature is marked by its 
contamination with “facts” and “reality,” Bernardo insists on the 
power that literature and fiction derives, first and foremost, from its 
uselessness. Which is of course completely paradoxical because his 
writing method—at least since his 2002 novel Nove Noites (Nine 
Nights), the book that secured his success and visibility both at home 
and internationally—is to travel to those places where his novels will 
be set: the heartland of Brazil, Mongolia, Japan, and, recently, Russia. 
Carvalho travels, then, not to use literature as a document, but to 
secure, through the allure of the word, the unfailing strength of 
invention. He travels in order to step outside of himself completely 
when beginning to write. Literature, for him, comes not from a 
comfort zone but rather a minefield. Frustrated writers, voracious 





revealed, disappearing worlds, are only some of the recurrent tropes in 
his writing. (BRIZUELA & CARVALHO, 2008, s.p.). 
No caso da obra Mongólia, o diário e o “papel” que no texto será designado por carta-diário 
(escritos por dois entre os três narradores que dão a conhecer os acontecimentos que 
compõem a narrativa) entrelaçam-se para explorar, nas suas múltiplas facetas, o encontro com 
lugares e pessoas a que se acede pelo deslocamento. 
A obra revela um intricado conjunto de acontecimentos, narrados a partir de fragmentos de 
cartas e diários, por três narradores que, por serem distintos na forma como se integram na 
narrativa, em que também participam, e no relato que dela fazem, contribuem para ampliar a 
teia que a obra constitui, na medida em que cada um dos narradores fornece visões diversas da 
realidade e dos acontecimentos a que dá expressão. 
A morte de um dos narradores, a personagem que é designada em Mongólia por Ocidental
2
, 
num tempo e num lugar distantes dos acontecimentos fulcrais, fornece o mote para que aquele 
que aqui designaremos por primeiro narrador (um ex-diplomata que se arvora em escritor) 
clame para si a empresa de dar voz aos outros dois narradores: o Ocidental (jovem diplomata 
chamado a investigar o desaparecimento de um compatriota, seguindo-lhe os passos) e o 
Desaparecido (um jovem fotógrafo brasileiro que se perde na vastidão da Mongólia, em busca 
de um mito, de uma lenda, de um lugar, enfim, de uma imagem).  
A busca do fotógrafo, que resulta no seu desaparecimento, é uma viagem às inquietações da 
personagem enquanto indivíduo; a busca do Ocidental, que é uma viagem por aquele país, 
mas é também uma viagem ao passado da personagem à procura do seu lugar no mundo 
(“Estamos voltando para casa.” (MO, p. 234))3, termina quando o fotógrafo é encontrado. A 
narrativa, por sua vez, termina com o encontro (simbólico, porque um deles está morto e dele 
apenas resta a memória) dos três narradores em “missa celebrada a pedido da viúva” (MO, p. 
235) do Ocidental. O que aparentemente não cessa, e disso dão conta as peripécias ao longo 
da narrativa, é o questionamento na origem da demanda, que as palavras do Ocidental 
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 Pese embora o facto de “O nome [ser] um elemento importante na caracterização da personagens, tal como 
acontece na vida civil em relação a cada indivíduo” (SILVA V. M., 1984, p. 704), Bernardo Carvalho não dá a 
conhecer, na obra Mongólia, o nome das personagens principais, como não dá a conhecer o nome do primeiro 
narrador, que designámos assim por ser o que primeiro narra, no texto. No entanto, existe uma estreita relação 
entre as características essenciais das personagens, que as associam a um “determinado meio sociológico e 
telúrico” (SILVA V. M., 1984, p. 704), e os nomes que o texto lhes atribui e que aqui foram mantidos. 
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 O Ocidental é irmão do fotógrafo – fruto de uma relação extra-conjugal do pai, tivera na adolescência um 
encontro fugaz com o irmão que mais tarde é incubido, por inerência da carreira diplomática, de procurar – 
“‘Justo no dia em que ele foi procurar o pai no escritório, o irmão menor, filho da mulher com que o pai tinha se 
casado, estava sentado numa poltrona, na sala de espera. Ao lado da secretária. Era um menino de cinco anos 





confirmam: “Fico com a impressão de estar avançando numa rede de mentiras que se auto-
reproduz. […] Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atrás do 
manuscrito, e agora eu atrás dele.” (MO, pp. 191-192). O manuscrito a que alude esta citação, 
contendo revelações sobre a única possibilidade de aniquilar o budismo (o Antibuda), feitas a 
um velho lama cuja trajetória o fotógrafo persegue, torna-se crucial no seu percurso e 
confirma o enfoque colocado na demanda: o fotógrafo desaparece por altura da sua segunda 
incursão no interior da Mongólia, em busca de um manuscrito que lhe revele um lugar que 
deseja fotografar, depois de ter decidido, já prestes a deixar o país e à revelia do guia que o 
acompanhara na primeira incursão, “[…] partir de novo, em busca ninguém sabia do quê 
[…]” (MO, p. 45). O facto de a narrativa colocar em destaque a ideia de que é em busca de 
algo que as personagens se deslocam leva a considerar que na origem dos sucessivos 
deslocamentos está a demanda, entendida como algo que não se esgota, por resultar de um 
processo interior, reflexivo, como ao longo do presente trabalho tentaremos comprovar. 
Também em O Sol se Põe em São Paulo, a escrita de Bernardo Carvalho é marcada pela 
demanda, num entrecho que destaca a constante procura da identidade perdida, e a viagem é, 
alternadamente, o motivo da perda dessa identidade e o mote para a possibilidade de reavê-la. 
Nesta obra, a narrativa, frequentemente alicerçada no conceito de Literatura e na 
problematização em torno da escrita, inicia-se com o inusitado encontro entre um homem 
falhado na sua ambição de ser escritor e uma anciã de origem japonesa. Este encontro 
constitui o mote para traçar o percurso das personagens, através de recuos e avanços que 
constituirão uma trama em que os acontecimentos albergam outros acontecimentos e que dá a 
conhecer a dupla identidade da anciã. Da vida dessa anciã (que se apresenta como Setsuko, 
mas que é também Michiyo), a narrativa desvenda um casamento que, na juventude, não 
desejou; desvenda a relação com um marido que, em virtude da guerra e por iniciativa do pai, 
foi privado da própria identidade, ao assumir a identidade de outro homem; desvenda o facto 
de ter atravessado a vida com o pensamento num ator de teatro kyogen em quem depositou a 
esperança do amor e da restituição de um elo perdido com o casamento e com a vida de que 
paulatinamente se afastou. Ao narrador, distanciado das origens nipónicas e frustrado na 
tentativa de ser escritor, a anciã entrega uma carta que o levará ao Japão, numa viagem que o 
fará regressar à sua cultura de herança e que permitirá restituir a identidade ao homem que, na 
juventude, casara com a idosa japonesa e que, por uma série de peripécias associadas à 





Em ambas as obras, a viagem permite às personagens o resgatar do que as define como seres 
ímpares, a sua individualidade. Estabelece, além disso, a ponte entre o Ocidente e o Oriente. 
Assim, viagem, identidade e a dicotomia entre Ocidente e Oriente constituíram-se como 
temáticas fulcrais na elaboração do presente trabalho. 
Com efeito, o carácter significativo da viagem nas obras em análise e o papel que assume na 
procura da identidade determinaram a escolha do título e dos assuntos a desenvolver nos dois 
primeiros capítulos desta dissertação. Examinou-se, numa perspectiva de análise literária, a 
temática da viagem, que surge, quer em Mongólia, quer em O Sol se Põe em São Paulo, 
associada a um sentido de procura, de demanda essencial, e que frequentemente conferiu a 
diários, cartas e roteiros o carácter de textos significativos no âmbito da Literatura. A viagem 
será, nessa dimensão, tratada no primeiro capítulo – a ação resultante de uma inquietação que 
se constitui como estímulo e a que se associa, como consequência, um projeto de escrita. 
Se no primeiro capítulo se procura avaliar o papel da demanda no encetar da viagem e os 
registos, mesmo os ficcionais, que dela dão testemunho, o segundo capítulo trata, 
essencialmente, da relação entre a viagem e a procura de identidade, questão essencial nas 
obras estudadas e cuja análise crítica procurou fazer-se no presente trabalho – o 
deslocamento, que se fez quer de Ocidente para Oriente, quer de Oriente para Ocidente e, 
ainda, em movimentos internos em cada um dos países (re)tratados, produziu o encontro com 
o Outro, mas originou também o encontro com uma identidade perdida: em Mongólia, foi a 
viagem para Oriente que fez com que o fotógrafo acreditasse que encontraria algo que 
perdera, ou que não conhecera ainda e por que, não obstante, ansiava. Foi essa viagem, ainda, 
que permitiu o encontro entre o jovem fotógrafo, designado por Desaparecido, e o Ocidental, 
de quem, afinal, era irmão. Por sua vez, em  O Sol se Põe em São Paulo, assume especial 
interesse a questão em torno de um Japão que a geração dos netos e bisnetos dos imigrantes 
japoneses deseja esquecer, em alguns casos, ou que, em outros casos, deseja reencontrar
4
. 
Assume também relevo a forma como o narrador irá, inevitavelmente, na investigação que 
desenvolve e na viagem que empreende ao Japão, ao encontro desse lugar e dessa cultura que, 
no seu caso, não eram, à partida, motivos de interesse. 
À análise crítica realizada em torno dos assuntos que foram considerados estruturantes nas 
duas obras, e que será feita nos dois primeiros capítulos desta dissertação, dar-se-á 
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 É assinalável a diferença de atitude do narrador e da irmã face à cultura de origem: enquanto o narrador rejeita 






continuidade no terceiro capítulo, procurando estabelecer a relação entre o deslocamento, 
aquilo que o determinou, as motivações e razões para a sua concretização, e o que desse 
deslocamento resulta. Na verdade, em ambos os textos do corpus, a força motriz da viagem, 
entendida como a motivação, como o impulso capaz de gerar o movimento humano, está 
associada à necessidade de encontrar ou reencontrar algo cuja existência se supõe ou que se 
deseja restituir à sua ordem natural, ainda que esse encontro seja um desejo que nem sempre 
se concretize ou que não se concretize como esperado. Procurámos, no terceiro capítulo, 
confirmar a natureza e as consequências desse impulso. 
A metodologia utilizada no presente trabalho teve como ponto de partida a leitura das obras 
propostas (Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho) e uma análise que 
se pretendeu crítica e assente em textos quer teóricos, quer literários, que, de alguma forma, 
pudessem vir a pretexto da leitura dos textos de Bernardo Carvalho. A essa leitura, realizada 
com o intuito de complementar a leitura do corpus, seguiu-se uma reflexão, que procurámos 
que tivesse um carácter sistemático, sobre os principais temas selecionados para a análise da 
obra. 
Ao longo da análise que desenvolvemos e que procurámos aprofundar a partir de ideias que 
perpassam as narrativas, decorreram leituras paralelas, para as quais o corpus constituiu um 
mote e que originaram considerações sobre as obras. 
Assim, pensar e repensar temas como o encontro, o deslocamento ou a identidade, tal como 
encontrar a relação que entre estes temas é possível estabelecer, foi uma tarefa que 
procurámos desenvolver com carácter metódico e sistemático. 
De tal forma estas leituras e o conhecimento de outros textos se tornaram relevantes que, 
amiúde, surgiam novos textos que íamos tomando como referência e com os quais íamos 
estabelecendo contacto. Logo, as obras lidas foram um pretexto para outras leituras, para 
reflexões constantes e para o aprofundar dos temas abordados.  
Com efeito, no decurso da leitura, da análise das obras e do aporte que outras leituras 
trouxeram a essa análise, deu-se um amplificar das temáticas originariamente abordadas no 
presente texto. Para isso, estabeleceu-se, quando possível, paralelo com conceitos filosóficos, 





Na verdade, procurou-se que todo e qualquer tema ou texto que se relacionasse, numa 
perspectiva dos estudos humanísticos, com as obras, servisse de alicerce e contribuísse para 
sustentar o conteúdo desta dissertação.  
Complementámos, pois, o raciocínio a que sobre as obras demos expressão com conceitos 
trazidos da Filosofia, da Psicologia, da Etnografia, da Geografia. Estamos, assim, em 
condições de afirmar que a base que constituiu a primeira leitura e a primeira análise das 
obras foi sendo preenchida, nos seus espaços vazios, nos espaços que era possível preencher 
para consolidar uma leitura comparativa das obras. A análise foi sendo gradualmente 
completada com informações, conhecimentos, conceitos e, em termos concretos, citações que 
permitissem trazer à tese um cariz revelador do pensamento humanista e, simultaneamente, a 
tornassem original, tentando, além disso, colocar em destaque a contemporaneidade das obras 
e o facto de darem expressão a conceitos de distintas áreas do conhecimento.   
Elaborar sobre textos tão ricos e de tão abrangentes temáticas, como se revelaram os textos de 
Bernardo Carvalho, uma análise que possamos considerar satisfatoriamente original e 
sustentada pela teoria e por bibliografia significativa é uma tarefa mais difícil e mais ampla do 
que, à partida, conseguimos imaginar. Foi, nessa medida, necessário não só reunir informação 
que permitisse dar expressão ao que pensamos sobre os temas tratados (viagem, identidade, 
perda de identidade, encontro e reencontro, a importância dos aspectos etnográficos), como 
realizar leituras que se foram alargando, pelo que, a certa altura, o nosso olhar e a nossa 
concentração sobre a literatura disponível passou, na medida do possível, a voltar-se para tudo 












Capítulo 1. A Viagem Enquanto Demanda 
1.1. Viagens e Projetos Literários 
 
Quando a ideia de percorrer um caminho se alia a uma motivação capaz de aguçar a vontade 
de partir, o viajante enuncia na primeira pessoa o verbo ‘ir’ e sabe-se que ao intento de se 
deslocar de um ponto a outro sucederá a concretização do projeto. A motivação para pô-lo em 
prática pode ser de múltipla e diversa ordem. Por vezes, o viajante, acometido desse 
desassossego que lhe domina o pensamento, não precisa de mais do que um pretexto
5
. Com 
efeito, a viagem é um desafio que começa quando a ideia de partir se insinua na mente 
humana, não sendo sempre relevante aos olhos de todos, ou mesmo tangível, aquilo que a 
justifica. 
Nas obras analisadas, a adesão a esse ‘desafio’ marca o carácter das personagens e, por 
consequência, determina decisões de que resultam deslocamentos. Na obra Mongólia, a 
propósito da narrativa da morte da personagem do Ocidental, assassinado no Rio de Janeiro 
na sequência de uma tentativa de resgate a um filho sequestrado, o primeiro narrador dirá que 
“a impaciência e o destino o impeliam irremediavelmente na direção do perigo” (MO, p. 14) – 
este traço da personalidade do Ocidental marca os acontecimentos vividos pela personagem 
na viagem pela Mongólia em busca do fotógrafo desaparecido e, na perspectiva do primeiro 
narrador, terá conduzido ao seu derradeiro deslocamento, em direção ao resgate do filho e à 
própria morte – “O jornal diz que ele morreu num tiroteio entre a polícia e uma quadrilha de 
sequestradores, quando ia pagar o resgate do filho menor no morro do Pavãozinho” (MO, p. 
11).  
A mesma ansiedade pelo desconhecido, o mesmo gosto pelo desafio, podemos reconhecer na 
obra quando Ganbold, que fora guia do fotógrafo na Mongólia e que acompanhará o 
Ocidental na primeira fase da sua busca, conta a esta personagem que deixara o fotógrafo no 
aeroporto, prestes a regressar ao Brasil, e que o fotógrafo, à revelia do seu primeiro guia e 
contrariando imposições práticas e legais, como a falta de dinheiro ou o visto expirado, decide 
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 Na obra Viagens na Minha Terra, obra ficcional paradigmática da literatura portuguesa no que à temática de 
viagens concerne, o narrador faz eco do pensamento que domina o viajante quando intenta a viagem e da 
variedade de motivações na origem do projeto: “Era uma ideia vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha há 
muito de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar no seu alto cume a mais histórica e monumental 
das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me os disparates de um jornal, que por 
mexeriquice quiseram encabeçar um desígnio político, determinando a minha visita. Pois por isso mesmo vou: 





permanecer na Mongólia: “Foi uma decisão repentina dele, que eu não conseguia entender. O 
percurso que ele queria fazer era uma loucura naquela época do ano.” (MO, p. 61). 
Por seu turno, a obra O Sol se Põe em São Paulo coloca o leitor perante uma narrativa cujos 
acontecimentos assentam na obsessão do narrador por alcançar o âmago de um misterioso 
enredo que lhe é contado pela velha dona de um restaurante japonês em São Paulo: “Ela pode 
ter calculado tudo, mas menosprezou o alcance da minha obsessão.” (SPSP, p. 105). 
Em ambos os casos, a intenção de alcançar algo que se insinuou como um desejo no espírito 
de quem parte, mas que acaba por se tornar uma convicção, faz-se presente e determina o 
deslocamento. 
Na génese desse “saber só d’experiências feito” (CAMÕES, 2011, p. 132) a que alude 
Camões e que a viagem frequentemente encerra está o espanto
6
 que provoca no Homem o 
mundo que o rodeia, mas está também o espanto antecipado que lhe causa aquilo que não 
conhece. Nas palavras do sociólogo brasileiro Octavio Ianni, no livro Enigmas da 
Modernidade – Mundo, encontrámos contributo para alicerçar a ideia de que, ao romper 
fronteiras, o Homem procura surpreender-se com outros espaços e outros mundos: “São 
muitos os que buscam o desconhecido, a experiência insuspeitada, a surpresa da novidade, a 
tensão escondida nas outras formas de ser, sentir, agir, realizar, lutar, pensar ou imaginar.” 
(IANNI, 2003, p. 13). 
De facto, o desconhecido e o que está para além do que consegue observar e compreender 
quando observa o mundo que o rodeia exerceram, desde sempre, sobre o ser humano, um 
fascínio que o impele a conhecer mais. Ultrapassar os limites do que está à vista é, pois, uma 
vontade que vai constituir-se, ao longo dos tempos, como empresa – a empresa da viagem. 
A viagem inicia-se, antes de mais, com um pensamento, que aos poucos se vai adensando, 
ganhando forma e que, assim, se torna projeto. Esse projeto, mais ou menos espontâneo, mais 
ou menos instantâneo, funda-se na procura. O viandante é, de facto, aquele que anda em busca 
de algo; seja sob que forma for, procura uma resposta e parte porque no ‘mundo em torno’ 
não encontra a resposta que procura. 
                                                          
6
 Recorde-se, a este propósito, o conceito filosófico que, ao longo dos tempos, tem dominado o pensamento 
humano e as correntes filosóficas que gerou: “[…] Aristóteles diz que os homens são levados a filosofar em 
virtude do «espanto»: do «espanto» que sentem quando, face aos acontecimentos do mundo ignoram as suas 
«causas». Contudo, a palavra grega tháuma, que traduzimos por «espanto», tem um significado muito mais 
intenso: indica também o assombro atónito face ao que é estranho, imprevisível, horrendo, monstruoso.” 






Em Mongólia, a procura de um lugar que o fotógrafo não sabe onde fica, mas pelo qual 
anseia, é exemplo desse espanto que desencadeia a procura: “Estava obcecado por um lugar, 
mas não sabia onde ficava, queria fotografar aquela paisagem de qualquer jeito. Partiu 
sozinho, a cavalo.” (MO, p. 79). Esta inquietação acerca de um lugar que desconhecia, que 
nunca vira, mas que, de alguma forma, inscrevera no seu subconsciente, é o paradigma do 
sentimento que motiva a busca e que, por sua vez, origina o deslocamento.  
Outros fatores, exteriores à vontade intrínseca de obter respostas transpondo limites, podem, 
contudo, concorrer para desencadear a procura. “Tínhamos que mandar alguém à procura do 
rapaz.” (MO, p. 17), lê-se em Mongólia, na sequência do desaparecimento do fotógrafo e da 
ordem que o primeiro narrador recebe: a de enviar alguém em busca do jovem desaparecido. 
A procura é, neste caso, uma missão; a interrogação que leva ao deslocamento surge como 
consequência dessa missão, emana da própria demanda e torna-se prioridade para o Ocidental: 
“[…] o Ocidental não estava interessado nas pessoas. Não tinha tempo a perder. Estava à 
procura de uma pessoa.” (MO, p. 180). A inquietação mantém, mesmo quando associada à 
vontade de cumprir um dever, um papel fulcral nessa procura que originou o deslocamento e 
que é geradora da perseverança, essencial à consecução do objetivo estabelecido: “[…] o 
Ocidental insistia em seguir para o sul para Döröo Nuur, numa última tentativa de encontrar o 
desaparecido.” (MO, p. 209), lê-se em Mongólia numa passagem que confirma a 
preponderante vontade de alcançar o que se procura. 
Em O Sol se Põe em São Paulo, quando o narrador se apercebe de que a casa de Setsuko (a 
dona do restaurante japonês, em São Paulo, com quem encetara diálogo e que o desafia a 
comparecer a um encontro porque deseja fazer-lhe revelações passíveis de serem passadas à 
escrita) desaparecera e que a mulher não comparece ao encontro, concentra-se na vontade de 
penetrar no âmago de um mistério que deseja intensamente desvendar e cuja revelação está 
associada à deslocação aos lugares que compõem o cenário desse mistério: “Passei da 
perplexidade à raiva. Tinha sido enganado, enredado numa história da qual já não me podia 
livrar. Eu queria o resto, o fim.” (SPSP, p. 95). Neste caso, a vontade de saber o que ainda não 
lhe fora contado prevalece e o narrador enceta a procura da verdade. 
Aquele que se desloca quer, sobretudo, conhecer: quer tomar o pulso a um lugar, quer 
desvelar a verdade, em qualquer dos casos, quer conhecer o que até então apenas lhe havia 
sido comunicado por qualquer outro modo que não o da sua própria experiência, ou o que 





A viagem é, pois, o movimento que iniciam aqueles que procuram algo, para lá do seu 
universo quotidiano e para lá das fronteiras que lhe são próximas, alargando o seu 
conhecimento a um mundo constituído por uma diversidade que almejam descobrir
7
. 
Na origem da viagem está, assim, o desejo de descobrir um mundo que, embora possa não ter 
ainda assumido contornos físicos aos olhos de quem a ele aspira, lhe vai dominando o espírito 
e assume a forma de uma constante inquietação. É este desejo de ultrapassar os limites do que 
está imediatamente ao seu alcance que determina a busca que levará o viajante a afastar-se do 
lugar em que se encontra, dominado pela demanda de lugares a que até então acedeu em 
pensamento ou pela curiosidade sobre acontecimentos cuja verdade desconhece.  
Assim como o viajante de outros tempos e de outras narrativas procurou outros mundos a que 
chegar e que pudesse dominar, assim como o viajante moderno procura tornar real e tangível 
a experiência de alcançar um mundo que apenas conheceu virtualmente, também o fotógrafo 
de Mongólia ou o narrador de O Sol se Põe em São Paulo partiram porque a si próprios se 
impuseram uma procura.   
Em ambas as obras, os deslocamentos das personagens obrigam a traçar numa espécie de 
mapa mental, construído à medida da narrativa, a trajetória que empreendem. 
Mongólia, de Bernardo Carvalho, constitui-se como um romance que é relato de diferentes 
viagens, apesar de não encerrar, na sua génese, o desejo de se assumir como tal; trata-se de 
um relato desde logo sugerido pelo mapa apresentado nas páginas que precedem a narrativa 
(MO, pp. 8-9) e pelos títulos das três partes em que se divide a obra (1. Pequim-Ulanbaatar; 
2. Os montes Altai; 3. O Rio de Janeiro). Sonia Miceli, na tese De Cartas e Mapas. Livro, 
Viagem e Paisagem em Bernardo Carvalho e Ruy Duarte de Carvalho, lembra que este mapa 
“antecipa a trajetória da narrativa” (2016, p. 183). Assinala que se trata de um mapa que 
“reproduz os percursos das personagens” (idem, p. 183), enquanto, por outro lado, “anula a 
dimensão temporal de cada uma das narrativas” (idem, p.183). O facto é que a informação que 
o mapa contém foge à informação que habitualmente se procura num mapa e, por isso, 
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 Na nota introdutória à obra O Imaginário das Viagens – Literatura, Cinema, Banda Desenhada, os 
organizadores sintetizam o perfil dos muitos viajantes que atravessaram diferentes épocas, procurando confirmar 
que, de modo sistemático, aquilo que o Homem empreende é, intrinsecamente e de forma metódica, uma 
demanda: “Respondendo ao apelo do mar, da estrada, do deserto, homens e mulheres estão sempre a caminho, 
sempre em movimento, trilhando o mundo em busca de outro lugar, o lugar de outra coisa, indefinível e 
enigmática, que se manifesta sob formas variadas como o Graal, a pimenta, os tesouros, as cidades submersas, a 






permite seguir o percurso das personagens, embora não de forma sequencial, como sequencial 
não é a ordem dos acontecimentos. A obra resulta, pois, da composição das diferentes 
viagens: é uma a viagem do primeiro narrador, de Pequim para o Brasil e da vida ativa para 
uma vida em que finalmente lhe resta tempo para um projeto que afirma ter adiado, o projeto 
da escrita; é outra a viagem do fotógrafo, capaz de perseguir até ao suposto e anunciado limite 
da exaustão um lugar que idealizou; é outra ainda a viagem do Ocidental em busca do 
fotógrafo desaparecido. Anterior a estas, a viagem do autor, que em Junho de 2002 chega à 
Mongólia, depois de ter obtido uma bolsa de criação literária atribuída pela Fundação Oriente, 
em parceria com a Editora Livros Cotovia, para encetar uma viagem de dois meses e 5.000 
quilómetros a percorrer o país
8
.   
A cada uma destas viagens preside um desejo e é esse desejo que semeia no pensamento 
humano o anseio de partir numa demanda com motivações distintas em cada indivíduo, mas 
com um elemento comum: a convicção de que só o ato de Ir contribuirá para alcançar o 
conhecimento e, assim, aceder à verdade. Trata-se de um ato que põe em confronto o mundo 
que se alcança com o olhar e o mundo que se procura para lá do olhar.  
Em O Sol se Põe em São Paulo, Setsuko, protagonista que dá vida à multiplicidade de 
acontecimentos narrados e que assume na obra uma dupla identidade, vai, em determinado 
momento da sua juventude, viver com Michiyo (Setsuko é, na realidade, o alter ego de 
Michiyo) – “Arrumou as malas e saiu de casa de manhã cedo, sem se despedir de ninguém 
[…])” (SPSP, p. 43), mais tarde, com o fim do seu casamento, vai viver para Tóquio – “[…] 
decidiu se mudar para Tóquio…” (SPSP, p. 89) – e, ainda mais tarde, em busca de Jokichi (o 
homem com quem se casara e que acreditava que se suicidara por não suportar o peso de ter 
causado a morte de outro homem) parte para o Brasil – “Vim para São Paulo apenas com o 
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 Sobre a obra Mongólia e a viagem de Bernardo Carvalho, pode ler-se em conteúdo publicado online da revista 
Época, consultada em junho de 2018: “Trata-se de um dos melhores livros de um escritor que se impôs como 
regra romper com a lógica linear e formular outra ordem no interior da narrativa. Carvalho redigiu o livro com 
base na viagem que fez à Mongólia entre junho e agosto de 2002, com uma bolsa de sua editora portuguesa 
[Editora Cotovia. A bolsa foi atribuída em parceria com a Fundação Oriente de Lisboa – Cf. 
https://www.companhiadasletras.com.br].  Encantado pelos livros de aventura infanto-juvenis e pelos romances 
marítimos de Joseph Conrad, o autor conta que se deixou carregar pela fantasia. 'Quando a gente viaja para um 
lugar estranho, experimenta uma alucinação permanente', explica. 'Dei rédeas à alucinação. Acabei fazendo a 
melhor viagem de minha vida. Agora, é antes e depois dela.' A ruptura se reflete na obra. Até Nove Noites 
(2002), que conta a fascinante busca de um suicídio remoto na selva amazônica, a escrita de Carvalho procurava 
uma história, e esta visava demonstrar uma premissa predeterminada. Os termos se inverteram, e o enredo 
passou a preceder a escritura. Com Mongólia, Bernardo Carvalho abandonou a demonstração do esquema para 






nome da cidade onde o sujeito que se apropriara do nome de Seiji tinha morrido.” (SPSP, p. 
153).  
Mesmo quando desencadeada por fatores externos ao indivíduo, existe na origem da viagem 
uma inelutável inquietação primordial. O deslocamento de Setsuko (ou de Michiyo) é, ao 
longo da obra, um deslocamento na direção da sua própria identidade (que levará à fusão de 
ego e alter ego); é também um deslocamento no sentido da liberdade e do abandono do 
passado e, finalmente, no sentido do reencontro com a identidade e com o passado, que assim 
se clarificam.  
Quando a obra dá conta de que Setsuko vai viver com Michiyo, percebe-se que a espera já 
não é uma alternativa para a personagem e que a demanda e a vontade de cumprir um 
desígnio se sobrepõem ao que é admitido como apropriado – “[…] Setsuko estava farta do 
papel e da espera a que havia sido condenada pelas convenções. Estava farta daquela farsa.” 
(SPSP, p. 42). A fuga às convenções sociais pressupõe, no caso desta obra, um deslocamento, 
e esse deslocamento é consequência de uma procura: a da liberdade de agir sem os grilhões do 
que é considerado adequado, de acordo com os ditames da sociedade, que o tempo e lugar, 
naturalmente, impõem. 
Quando Michiyo abandona o casamento ou quando, mais tarde, parte para o Brasil, o que se 
verifica é a procura de um espaço geográfico que, em certa medida, acolha as suas angústias e 
resolva os seus dilemas, incluindo o da identidade. Adivinha-se, além disso, a procura da 
verdade, da sua verdade individual, uma verdade que parece já não ter ao alcance no lugar em 
que se encontra e que, por isso, a obriga a partir.  
Podemos afirmar que, em qualquer destes movimentos ‘na direção de’, o que existe é, pois, 
uma demanda. Partiram em demanda de algo as personagens das obras que elegemos, assim 
como todos aqueles que, em diferentes épocas e sob a influência de diferentes motivações, 
empreenderam viagens que os forjaram como heróis, perpetuados em longas narrativas. 
Num lugar, mais privilegiado ou menos privilegiado, a partir do qual perspectiva a realidade, 
o indivíduo que efetuará o deslocamento procura algo que não encontra no mundo ao seu 
alcance. Conhecedor desse mundo e da impossibilidade de concretizar aí os seus anseios, 






Associado a essa demanda que origina a viagem está, frequentemente, um projeto literário, 
mais ou menos definido como tal no seu ponto de partida. O diário ou a carta
9
, que tantas 
vezes surgem como naturalmente sequenciais em relação à viagem, povoam esse universo 
literário que teve, na procura do que se sabe ou supõe existir, a sua origem.  
Partir equivaleu, nestas narrativas, ao primeiro e inevitável passo a dar na direção do lugar 
que se almeja, da resposta que no lugar de origem não é possível encontrar – o destino 
constitui-se como o guardião de um saber a que de outra forma não é possível aceder. 
Em Mongólia, encontramos nos segredos que os mais velhos ou os religiosos detêm a chave 
para um conhecimento que não está ao alcance de todos: “«Cada xamã usa um instrumento 
para a comunicação com os espíritos, é parte da herança familiar.»” (MO, p. 58), lê-se no 
diário do Desaparecido, sobre a aventura “em terra de xamãs” (MO, p. 52) , na sua tentativa 
de fotografar a Mongólia; no mesmo diário, lê-se que a guia de Erdene Zuu, “[…] o mosteiro 
construído sobre os restos da capital do Império mongol em Karakorum […]” (MO, p. 74), a 
quem o Desaparecido revela a sua curiosidade sobre a deusa Naro-Hajodma, afirma que “[os 
monges] nunca revelam nada, se recusam a falar com leigos sobre assuntos de religião” (MO, 
p. 76). É possível traçar nesta obra o curso da curiosidade, quase sistematicamente aguçada, 
relativamente ao que é remoto ou que se distancia e que, por essa razão, constitui um forte 
apelo à procura.  
Em O Sol se Põe em São Paulo, a realidade é sucessivamente deturpada e a procura desse 
saber recôndito que parece escapar das mãos das personagens tem início com o relato de 
Setsuko ao narrador, quando se conhecem no restaurante desta, em São Paulo, relato que 
conduz o narrador às viagens que realizará em busca da verdade, escondida nessa narrativa 
encaixada que Setsuko revela.  
O narrador, comprometido com o acordo feito com Setsuko, com a história que lhe é contada 
e com a descoberta da verdade, cedo se apercebe do facto de haver uma verdade por revelar: 
“Como sempre no que dizia respeito à dona do restaurante, tinha de haver alguma coisa que 
traía o resto, uma parte da caricatura, uma peça que não encaixava […]” (SPSP, p. 31). Da 
mesma forma, cedo se dá conta do seu compromisso com a procura que lhe permitirá ir ao 
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 A carta tende a conferir robustez à estrutura narrativa: “Uma conversa solta, em que uma palavra puxa outra, 
não aspira a nenhuma unidade. O caso é já diferente com uma carta. É certo escrever-se em muitas cartas só 
aquilo que vem à cabeça de quem escreve […]. Mas há também casos em que a pessoa que escreve sente como 






encontro dessa verdade: “A responsabilidade era minha, eu tinha firmado um pacto com a 
velha japonesa.” (SPSP, p. 32).  
Trata-se, na verdade, de um compromisso do narrador de O Sol se Põe em São Paulo com a 
sua própria demanda interior, compromisso que o levará a deslocar-se no sentido da revelação 
do enigma. Quando é confrontado com o desaparecimento do restaurante onde conhecera 
Setsuko e da própria Setsuko, o narrador vê nesse facto um desafio a que não pode fugir: 
“Tinha sido enganado. Enredado numa história da qual já não me podia livrar.” (SPSP, p. 95). 
Sem conseguir libertar-se do imperativo de procurar a verdade, o narrador parte, primeiro, 
para o interior do Estado de São Paulo, depois, para o Japão. 
Em ambos os textos escolhidos para análise, o apelo do desconhecido, do que não se sabe, do 
que se adivinha, mas não é exato, do que suscita dúvidas e, por isso, se persegue, determina os 
movimentos das personagens. 
Nem sempre é material ou palpável o que se procura, nem sempre equivale a um ser ou a um 
bem, a um produto ou a um objeto. Por vezes, não é mais do que uma miragem, a convicção 
imprecisa, mas persistente, de que a viagem permitirá tornar palpável uma ideia. Em 
Mongólia, o desaparecido muda a sua trajetória quando estava prestes a deixar o país, já 
depois de ter cumprido a sua tarefa como fotógrafo de uma revista de turismo, e insiste na 
ideia de permanecer no país para visitar os Montes Altai.  
Por sua vez, em O Sol se Põe em São Paulo, a persistência do narrador em confirmar a 
veracidade de um relato, a despeito do reduzido conhecimento que tem sobre a vida dos 
intervenientes, é exemplo dessa determinação em alcançar uma meta que pouco tem de 
tangível, num primeiro momento. 
 Em ambos os casos, a partida assenta na crença da descoberta e o viajante troca, sem hesitar, 
a realidade pela incerta quimera: “Determinado a fotografar aquela paisagem, a cena da 
alucinação do lama, mas sem nenhuma indicação mais precisa, o desaparecido embarcou 
numa viagem cega […]” (MO, p. 191), lê-se sobre a partida do fotógrafo em busca da 
paisagem que intuira.  
Tal como em Mongólia é a determinação do fotógrafo que o coloca num caminho incerto, a 
busca da verdade coloca o narrador de O Sol se Põe em São Paulo na senda que o levará a 





prevenções (minhas e da minha irmã, que tentou me dissuadir de todas as maneiras quando 
lhe falei dos meus planos), vendi o carro e comprei uma passagem para Osaka”. (SPSP, p. 
106). 
A busca surge, assim, como o elemento impulsionador do deslocamento, mas também como 
gerador de uma literatura que irá constituir-se como um relato do deslocamento e, 
simultaneamente, como uma metaliteratura, já que o texto congrega peripécias e 
considerações de carácter reflexivo sobre a Literatura – “‘A literatura é o que não se vê. A 
literatura se engana. Enquanto os escritores escrevem, as histórias acontecem em outro 
lugar.’” (SPSP, p. 33), afirmará Setsuko ao tecer considerações sobre o poder da escrita. Por 
forma a confirmar esta perspectiva citamos, ainda, Gisele Novaes Frighetto, que afirma, em 
artigo que analisa o discurso narrativo de Bernardo Carvalho na obra O Sol se Põe em São 
Paulo e na obra Nove Noites, do mesmo autor: “[…] O Sol se põe em São Paulo é claramente 
metaficcional e redefine em muitos momentos o papel da literatura e do escritor.” 
(FRIGHETTO, pp. 45-46). 
Entrelaçam-se, pois, viagem e Literatura, na sua dimensão ficcional e reflexiva. Partir em 
busca de algo constituiu, nas obras Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, o pretexto para o 
deslocamento, a narrativa de peripécias e as considerações sobre o texto literário, numa 






1.2. A Viagem na Origem do Texto 
 
Robert Southey, numa carta a Miss Barker, 
dizia-lhe: «Fazes bem em ler livros de viagens, 
que são os únicos livros modernos dignos de 
leitura». (Os Livros de Viagens em Portugal no 
Século XVIII, Castelo Branco Chaves). 
 
É privilegiada a relação que os livros Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo estabelecem 
com a Literatura e que, por seu turno, a Literatura estabelece com a viagem. No caso da 
associação entre estas obras e a Literatura, trata-se de uma relação que revela o elo com os 
acontecimentos narrados e que, ao mesmo tempo é, reiteramo-lo, motivo de reflexão. 
Com efeito, a problematização em torno da escrita, com alusões a Kafka, William Blake e 
Jorge Luis Borges, na obra O Sol se Põe em São Paulo, e com referências e comentários à 
literatura chinesa, em Mongólia, motiva reflexões fulcrais na construção da narrativa e 
fornece o mote para as peripécias em que o deslocamento surge na sequência da luta interior 
das personagens com o seu próprio destino. Kafka e Borges integram a narrativa de Mongólia, 
também, a pretexto de ilustrar as sensações do Ocidental acerca de Pequim, relacionando, 
assim, as ideias de labirinto e muralha que, respetivamente, atravessam as obras daqueles 
autores, com os espaços desta cidade. 
Podemos associar, em mais do que uma vertente, os deslocamentos, nas obras analisadas, à 
produção escrita. Por um lado, a viagem revela-se, enquanto movimento, geradora de 
episódios que posteriormente se traduzirão em relatos plenos de diversidade e de 
originalidade; com efeito, enquanto plano que desencadeia movimento, possui a propriedade 
de favorecer a produção literária. Sobre o diálogo que se estabelece entre deslocamento e 
escrita, lembramos o que sobre a viagem e as suas características enquanto movimento de que 
os textos deixam testemunho escreve Maria Alzira Seixo:  
[…] viagem não é só o movimento, é também, e por vezes de modo 
acentuadamente preferencial, o acto acabado e concluso de viajar (e, 
de facto, a maioria dos relatos de viagem descrevem percursos 
realizados, em textos escritos após a sua realização) e isso porque o 
discurso literário requer um movimento de escrita não consentâneo 
com o movimento iterativo do percurso, mas que lhe é afinal 






Não se esgota nesta dinâmica geradora de relatos a associação entre as obras analisadas e a 
expressão literária. Assim, temos que, por outro lado, a Literatura está presente, enquanto 
tema que apoia a progressão dos acontecimentos, ao longo da narrativa, em ambas as obras: as 
personagens estabelecem com a Literatura uma relação privilegiada em diferentes momentos 
de cada uma das narrativas. 
Em Mongólia, a produção literária adiada pelo primeiro narrador é um projeto que serve de 
mote à própria narrativa. Referida como um projeto postergado em função da vida 
profissional daquele narrador (“[…] o projeto de escritor que venho adiando desde que entrei 
para o Itamaraty aos 25 anos […]” (MO, p. 13)), a escrita é o elo entre os três narradores desta 
obra (o primeiro narrador, diplomata reformado pela mão de quem conhecemos o 
enquadramento de toda a trama; o fotógrafo, que desapareceu na Mongólia e deixa em dois 
diários as impressões que colheu; o Ocidental, que viaja pela Mongólia em busca do 
fotógrafo, seu irmão, afinal, e que escreve uma carta-diário que, de alguma forma, integra 
aqueles diários). 
Para concretizar o projeto da escrita, o primeiro narrador estabelece o que podemos considerar 
uma diferença entre Literatura e escrita: “A literatura já não tem importância. Bastaria 
começar a escrever. Ninguém vai prestar atenção no que eu faço.” (MO, p. 13). Uma vez 
iniciada, tratou-se, com efeito, de uma empreitada que este narrador resolveu a muito breve 
termo e sobre a qual afirma, no final da narrativa e em consonância com a distinção entre 
escrever e produzir literatura, que deixou aos “outros” o projeto da literatura, tendo limitado o 
seu projeto à paráfrase: “Escrevi este texto em sete dias […]. A literatura quem faz são os 
outros.” (MO, p. 235)10. 
Os próprios documentos produzidos pelo fotógrafo e pelo Ocidental assumem a função de 
relatos de viagem e, ao mesmo tempo, trazem diversidade à narrativa, já que o leitor a eles 
acede pelas transcrições feitas pelo primeiro narrador. Os relatos do fotógrafo e do Ocidental 
são o elo entre os acontecimentos vividos pelos três narradores – “Virei a noite a ler os papéis, 
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 Esta distinção, proposta pelo texto, propicia uma consideração sobre a noção de Literatura aqui sustentada 
pelas palavras de Ítalo Calvino ao tratar a exatidão na Literatura, na obra Seis Propostas para o Próximo Milénio 
(obra cujo conteúdo será explicitado noutro trecho deste capítulo – Cf. nota 11). A Literatura, que vai além do 
mero exercício de escrita, deseja-se, de acordo com esta perspectiva, precisa e diversa: “Exactidão para mim 
quer dizer sobretudo três coisas: 1) um projecto da obra bem definido e bem calculado; 2) a evocação de imagens 
visuais nítidas, incisivas, memoráveis […]; 3) uma linguagem o mais precisa possível como léxico e na sua 
capacidade de traduzir as nuances do pensamento e da imaginação. […] A obra literária é uma destas porções 






na verdade um diário que ele escreveu na forma de uma longa carta à mulher no Brasil, e que 
nunca enviou. E foi só então que toda a história se esclareceu aos meus olhos.” (MO, p. 17). É 
encaixado nesta carta-diário que, por sua vez, surge o diário do fotógrafo: “O Ocidental 
seguiu noite adentro pelas páginas do diário escrito um ano antes, em busca de pistas.” (MO, 
p. 49). 
A ficção surge, assim, ao serviço da própria ficção: os textos produzidos pelas personagens 
consolidam-nas como viandantes que produzem registo dos seus percursos. Na urdidura 
desses registos com o relato do primeiro narrador de Mongólia encontramos fundamento para 
uma reflexão sobre a génese da produção literária na sua relação com as viagens – o relato de 
uma viagem (ficcional, neste caso) é o resultado da visão peculiar do protagonista da viagem. 
Já nas primeiras páginas da narrativa, nas palavras deixadas pelo Ocidental no diário, um 
comentário à literatura chinesa levanta questões de carácter etnográfico: “…os chineses só 
conseguem perceber o aspecto literário seja num estilo hiper-rebuscado seja pela concisão 
extrema da sua poesia, e daí que não há espaço para uma prosa discreta, irónica e seca…” 
(MO, pp. 30-31). O primeiro narrador comentará a visão que sobre a China o Ocidental 
apresenta, considerando-a etnocêntrica – “Seus argumentos podiam até ser interessantes como 
hipótese, para um estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de uma 
arrogância, de um etnocentrismo e de uma ignorância constrangedores […]”. (MO, p. 32). 
A Literatura vai, pois, desenhando o texto, quer porque nele se inscrevem considerações sobre 
autores e textos, quer porque a viagem partureja o texto. No caso de O Sol se Põe em São 
Paulo, esta forma de expressão, em que a narrativa integra a Literatura, assume desde o início 
do relato, um papel dominante, preponderante. Por um lado, Franz Kafka, William Blake e 
Jorge Luis Borges ornam um debate sobre textos literários, num jantar em que participam 
colegas de faculdade do narrador. Este debate e esta reflexão constituem o mote para uma 
narrativa em que a viagem será, por sua vez, a força que faz avançar os acontecimentos. A 
própria narrativa revela o carácter intrincado dos acontecimentos, assim como o vínculo ao 
deslocamento e à produção literária: “Como é que ela queria que eu escrevesse sobre um lugar 
onde nunca tinha posto os pés […]? […] Queria que eu escrevesse sobre o que não podia ver 
[…]”. (SPSP, p. 33). 
Não se esgota na alusão a diferentes escritores e nas considerações sobre os textos literários, 
contudo, a ênfase dada a esta arte. A escrita foi, para o narrador, um projeto, um desejo e uma 





coloca em seu poder, pôr em prática. No entanto, quando se apresenta a Setsuko, a velha dona 
do restaurante japonês no bairro da Liberdade, em São Paulo, que procura um escritor capaz 
de contar a sua história, mantém vivo um certo equívoco quanto à sua atividade como escritor 
– em certa medida, conclui-se, o anseio de ser escritor transforma o narrador-personagem num 
escritor. 
Alguma coisa na primeira vez em que me dirigiu a palavra, 
perguntando se eu era escritor, me dizia que ela guardava uma 
história e procurava alguém para escrevê-la. Embora eu não 
fosse escritor, foi essa suspeita que me deu ânimo para insistir e 
voltar dois dias depois, como quem se ilude a ponto de crer que 
a vida é feita de sinais e que afinal está diante da sua grande 
chance. Eu era movido por sentimentos ambivalentes: achava 
que ela podia me curar do sonho da literatura, mas no fundo 
queria acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o 
poder de me transformar num escritor. (SPSP, p. 19). 
O facto de o narrador deixar que a anciã pensasse que ele era escritor contribui para a reflexão 
sobre a atividade da escrita na obra – sugere, por exemplo, o questionamento sobre se o 
narrador é escritor, apesar de nunca ter escrito nenhum livro; ou se, apesar do facto de nunca 
ter escrito nenhum livro, por ter sido essa uma vontade e um sonho de juventude, será 
possível considerá-lo escritor – na verdade, tratou-se de um sonho de tal forma persistente que 
sobre ele sugere o narrador que se transforme no tema a que se propõe tratar na sua tese de 
mestrado – “Quando ainda trabalhava na agência de publicidade, e provavelmente para 
compensar a minha frustração, me saí com o projeto estapafúrdio de uma tese de mestrado 
sobre a literatura como premonição.” (SPSP, p. 23). 
É também o facto de se apresentar como escritor, embora não tenha desenvolvido obra que 
justifique essa designação, que fará com que, de alguma forma, a ação se desenrole de 
determinada maneira, uma vez que o relato de Setsuko ao narrador é consequência da 
abordagem feita aquando do primeiro contacto entre ambos. Setsuko procurava alguém que 
fosse, de facto, escritor e que pudesse dar forma aos seus pensamentos e aos acontecimentos 
que ela desesperadamente queria relatar, sobre os quais queria deixar marca e para os quais 
desejava encontrar resolução. Por sua vez, o narrador, cuja primeira viagem parece ser a 
viagem interior que o afasta da sua cultura de origem, vê na literatura em Português uma fuga 
às suas raízes nipónicas: “A literatura podia ser a minha miragem, mas pelo menos era uma 
forma de abraçar o inferno como pátria. No fundo, era nisso que eu acreditava. Escrever em 
português era para mim uma forma de romper com a ilusão de imigrantes dos bisavós (…)” 





Japão) a que tanto desejava escapar, quer a viagem concreta (também ao Japão) que lhe 
permitirá contar a história da velha dona do restaurante. Dessas viagens e na trama formada 
pelos acontecimentos contados por Setsuko, no cerne da história que dá a conhecer, a escrita 
afirma-se quase de forma sistemática como um facto associado ao deslocamento. 
No relato que faz ao narrador, Setsuko conta que, depois de partir da casa de Michiyo 
(sabemos que Setsuko e Michiyo são a mesma pessoa, logo, melhor será dizer, depois de 
partir da casa do marido – Jokichi) vai trabalhar com um escritor – “Uma colega do curso de 
datilografia lhe falou de um velho escritor, em Kyoto, que procurava uma secretária 
temporária. E ela achou que seria bom deixar Osaka por umas semanas, antes de sair em 
busca de um novo emprego” (SPSP, p. 79) –; esse escritor terá um papel marcante na forma 
como os acontecimentos se desenrolam, a confirmar o diálogo entre a viagem e a Literatura. 
Por um lado, tomamos contacto, através da relação entre Setsuko e o escritor, com a literatura 
japonesa – um elemento importante na análise da obra, se tivermos em conta que estamos 
perante um conjunto de acontecimentos que nos revela e coloca em destaque, também, a 
cultura do Japão; desde logo por ser a cultura de ascendência do narrador, mas também por 
ser o Japão o lugar onde se desenrola parte significativa dos acontecimentos e por esses 
acontecimentos serem profundamente marcados pela localização geográfica e por aspectos 
históricos, culturais e etnográficos associados a essa localização. 
Por outro lado, aquele escritor, através do qual contactamos com a literatura do Japão, é 
também a personagem que fará com que a narrativa associada às personagens Setsuko, 
Michyio e Jokichi tome um determinado rumo, já que da inconfidência de Setsuko / Michyio 
resultará a publicação da história de Michyio e de Jokichi e, consequentemente, a divulgação 
dos acontecimentos associados à identidade de Jokichi e ao roubo da identidade perpetrado 
pelo pai desta personagem – “Setsuko já estava em Tóquio fazia mais de um ano quando o 
romance começou a ser publicado, em capítulos semanais, numa revista feminina de Osaka. 
Foram apenas nove capítulos. E, assim como havia começado, foi interrompido de repente, 
sem maiores explicações.” (SPSP, p. 84). 
Noutro momento da narrativa, e numa tentativa de dar solução ao enigma que Setsuko 
depositara nas mãos do narrador, este irá procurar no Brasil a sobrinha do escritor Junichiro 
Tanizaki, que o narrador acredita ser o escritor de Kyoto para quem Setsuko trabalhara. Neste 
passo, voltamos a contactar, de alguma forma, com aspectos primordiais da literatura japonesa 
a partir de um deslocamento de que o relato dá conta; ao mesmo tempo, é na sequência deste 





Japão – “Havia coincidências, mas nada provava que Michiyo tivesse me falado dele e não de 
qualquer outro escritor japonês. Se Setsuko não existia, era possível que todo o resto também 
fosse inventado. […] Só me restava voltar para onde eu nunca tinha ido” (SPSP, pp. 105-106).  
Em ambas as obras que formam o corpus deste trabalho, Bernardo Carvalho tende a 
considerar a Literatura quase como se de um protagonista se tratasse
11
. Em Mongólia, os 
textos escritos pelas personagens dão forma à narrativa e essa narrativa tem o poder de fazer 
com que o leitor viaje pelos lugares por onde viajam as personagens – “Ficou quase dois 
meses no Gobi. ‘Ele anotava tudo no diário’, repetiu Ganbold, apontando para o caderninho 
preto […]”. (MO, p. 47) – é através dos relatos das personagens que o leitor conquista a 
possibilidade de percorrer com elas a Mongólia, numa leitura que se constitui, também ela, 
como viagem.  
Em O Sol se Põe em São Paulo, por seu turno, a Literatura assume o papel de responsável 
pela própria trama, mas assume-se também como uma poderosa ferramenta de verdade, de 
crítica social, de síntese das viagens concretizadas pelas personagens. A mulher do escritor 
para quem Setsuko trabalhou dir-lhe-á certa vez, sobre o marido, num excerto revelador da 
importância da dimensão social da Literatura:  
‘Muitos tentaram calá-lo. Teriam feito tudo para que ele deixasse de 
escrever. Se dependesse deles, ele não teria existido. Se deixar de 
escrever, eles terão vencido. E não é possível que vençam. Quero 
dizer: não é possível que vençam sempre. Usaram todos os 
argumentos para que ele desistisse e desaparecesse. Quando era verde, 
era porque não era azul. Quando era azul, era porque não era 
vermelho. [...] não suportavam ouvi-lo, não era possível que ele 
existisse, pois os contradizia’. (SPSP, p. 81). 
 
Ao associar ao deslocamento o papel que nas obras confere à Literatura, enquanto 
organizadora da teia de acontecimentos e arauto de uma sociedade marcada pela imperfeição, 
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 Na obra Seis Propostas para o Próximo Milénio, de Ítalo Calvino, conjunto de textos que originaram seis 
conferências que o autor foi convidado a proferir (Charles Norton Poetry Lectures, na Universidade de Harvard, 
Cambridge, Massachusetts – 1985-1986) e que constituem uma reflexão sobre aspectos que marcaram a 
Literatura ao longo dos tempos, em diferentes obras e autores, o escritor traça o percurso de algumas 
características da Literatura por textos relevantes da literatura universal ao longo dos tempos. A leitura desta 
obra serviu de mote para reler o corpus do presente trabalho à luz do que no seu interior representa a Literatura e 
à luz do que, enquanto obras literárias, estas histórias podem conter. De alguma forma, servimo-nos desta obra 
como um texto que nos permite reler e repensar os textos que estudámos e considerá-los, também, à luz dos 
aspectos que Calvino aborda. Lembramos, nessa medida, duas afirmações lidas nos breves textos que antecedem 
as lições que compõem a obra: “A minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só 
a literatura com os seus meios específicos pode dar-nos.” (CALVINO, 2006, p. 12); complementarmente, 
escreve o autor – “As minhas reflexões têm-me levado sempre a considerar a literatura como universal e sem 
distinções de língua e de carácter nacional, e a considerar o passado em função do futuro […]” (CALVINO, 





Bernardo Carvalho trilhou, nestas obras, um percurso coincidente com o da literatura 
contemporânea: 
[o percurso da] “atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente 
ignorados ou silenciados. […] É comum encontrar na narrativa 
brasileira contemporânea a constituição de imagens da vida humana 
pautadas pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de 
personagens prevalecem com relação à possibilidade de controlar a 
própria existência e determinar seu sentido.” (GINZBURG, 2012).  
São da estirpe a que alude Ginzburg os narradores que encontramos em Mongólia e em O Sol 
se Põe em São Paulo: adiam projetos, revelam-se desajustados, buscam identidades, são 
perseguidos pela falta de êxito; são, por outro lado, capazes de assumir múltiplas funções e, 
por forma a cumpri-las, deslocam-se e usam a escrita como o código que representa essa ação.   
De facto, é a viagem (ou viagens) o movimento que origina o texto que alberga outros textos, 
é a matéria que escora a narrativa (ou narrativas) proposta(s) nas obras em análise; é a viagem 
o tema em torno do qual gravitam as diversas considerações que dela emergem; é a viagem 
que produz as peripécias. À semelhança do que acontece nas viagens reais, aquelas que são 
produto não da ficção, mas do desejo real de ir além dos limites que o olhar alcança, a viagem 
ficcional é uma ação complexa e parece ser justamente dessa complexidade que nasce a sua 




O deslocamento que é imposto a alguém, ou a que alguém, por mote próprio, se obriga tem 
como consequências inelutáveis as decisões anteriores à viagem, as decisões de viagem 
mediante o inusitado, o desejo ou a recusa de um plano traçado. A estes vetores, que numa 
narrativa se traduzem em peripécias mais ou menos significativas para a ação, consoante a 
importância que assumem para o desenrolar dos acontecimentos, juntam-se outros, de que se 
destacam o choque cultural, as tradições do lugar a que se chega, a aceitação ou rejeição 
dessas tradições, a paisagem, o perigo, o pitoresco.  
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 Na obra Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, os autores refletem sobre a singularidade da 
literatura de viagens, afirmando: “A viagem, na sua especificidade, torna-se uma espécie de tema literário, no 
qual é importante ver até que ponto ela pode estruturar um texto ou o imaginário de um escritor e quais serão os 
diversos aspectos e metamorfoses desse tema. […] De facto, de todas as experiências do estrangeiro – país ou 





Juntos, estes elementos são passíveis de criar um texto literário: possuem o poder de captar a 
atenção do leitor, mas possuem, sobretudo, o poder de preparar o terreno para que nele brotem 
produções literárias plenas de diversidade e realismo
13
. 
Em O Sol se Põe em São Paulo, a viagem é sempre mais do que uma, aqui encontramos a 
viagem ao interior das personagens, a viagem que se constituiu como percurso concreto, e 
sobre todas estas viagens, a viagem em torno da Literatura. 
Ficcional ou não, mais ou menos constituída como projeto, a produção de um texto surge, 
muitas vezes e como temos vindo a colocar em destaque, na sequência de uma viagem, de um 
deslocamento de que se pretende dar conta. Nas obras estudadas, a viagem originou diários e 
cartas que, por um lado, deram conta dos deslocamentos que se verificaram na ação de ambos 
os textos e que, por outro lado, traduziram o pensamento de personagens e, nessa medida, 
acabaram por constituir-se como retrato de culturas. Podemos, pois, afirmar que a viagem 
define e alicerça as narrativas de ambas as obras, já que os textos a que as obras aludem 
(diários, cartas, ou o que podemos considerar a fusão de ambos) germinam na viagem e 
seriam outros ou não existiriam, caso as viagens das diferentes personagens não tivessem 
acontecido ou tivessem sido, também elas, outras. Além do relato da sucessão de 
acontecimentos das viagens em Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, as obras 
proporcionam a possibilidade de contacto com as culturas que servem de cenário a esses 
acontecimentos. O deslocamento está, pois, no interior destas obras, na origem de textos que 
dele dão conta e que, por isso, de certo modo, o justificam, uma vez que são produto desse 
deslocamento; é o deslocamento o elemento que frequentemente desencadeia os 
acontecimentos narrados, pelo que assume, nas sequências narrativas, o papel de um 
paradigma de comportamento a partir do qual surgem e em torno do qual gravitam as 
diferentes peripécias.  
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 Ao teorizar sobre a literatura de viagens, a autora de Apontamentos Teóricos sobre Literatura de Viagens cita 
Domenico Nucera, para concluir que o texto que dá conta da viagem, independentemente do género a que o 
vinculemos, estabelece relação próxima com a realidade, traduzindo-a, nos seus mais variados aspectos: “Em 
Introducción a la Literatura Comparada (2002), Domenico Nucera reflete acerca da relação entre a viagem e a 
escrita, no capítulo “Los viajes y la literatura”. O próprio título traduz a flutuação intrínseca ao gênero, uma vez 
que deixa perceber a relação de contiguidade entre dois domínios: o da realidade, por um lado, e o da literatura, 
por outro. Com efeito, este tipo de discurso remete ao campo de exterioridade, uma vez que inscreve o lugar de 
um sujeito (ou de vários) que empreendeu uma viagem (ou que a imaginou, podendo socorrer-se de estratégias 
de verosimilhança). Remete, ainda, para o campo social, pois o plural “viajes” aponta um domínio que, enquanto 
prática cultural, é passível de ser historicizado e, enquanto prática discursiva, alvo de reflexão e sistematização 






Na obra Mongólia, o deslocamento vai além das viagens narradas, na medida em que, no caso 
do deambular das personagens do fotógrafo e do Ocidental, assim como dos textos que se 
produziram na sequência dessas viagens, um deslocamento anterior determinou os 
acontecimentos que nos são narrados: o do primeiro narrador e do Ocidental enquanto 
diplomatas: “Eu tive que assumir a embaixada, o cônsul teve que ser deslocado, passou a 
exercer as minhas antigas funções, e com isso só restou convocar o vice-cônsul em Xangai 
para assumir o consulado em Pequim.” (MO, p. 15). Esta movimentação dos diplomatas, 
relatada pelo primeiro narrador, na sequência da morte do Ocidental, seis anos após a viagem 
pela Mongólia, reforça o facto de, por um lado, na obra, os deslocamentos produzirem novos 
deslocamentos, por outro lado, o de integrarem uma cadeia de acontecimentos que se tornam 
inelutáveis na relação com acontecimentos que os antecedem. 
 Podemos afirmar que, nesta obra, o deslocamento e a necessidade de concretizá-lo são muitas 
vezes o resultado de um diálogo interior, como se verifica na empresa a que se dedica o 
fotógrafo quando persistentemente procura resposta para as suas inquietações, ou na 
incansável procura do Ocidental quando insiste em prosseguir viagem até encontrar o 
fotógrafo. Contudo, não são sempre ou não são apenas as vozes do diálogo das personagens 
consigo próprias a ditar o deslocamento, este é também a consequência de circunstâncias 
impostas pela realidade – a profissão e a ligação entre o primeiro narrador e o Ocidental 
traçam o percurso que ao último é imposto, ‘deslocam-no’ até à Mongólia e, a par da relação 
familiar com o fotógrafo, definem, naquele território, a sua trajetória. 
Na obra O Sol se Põe em São Paulo, por seu turno, os sucessivos deslocamentos das 
personagens ultrapassam os acontecimentos a que dão origem para constituírem o reflexo de 
anseios, angústias, fraquezas morais e necessidades de corrigir as consequências dessas 
fraquezas. A intrincada teia de acontecimentos relatados reflete, pois, o complexo mundo 
interior das personagens. 
Em ambas as obras, o deslocamento desencadeia ou de alguma forma se relaciona com a 
produção de textos (ficcionada e, por vezes, apenas referida): a narrativa global que constitui 
cada uma das obras ou, dentro dessa narrativa, a produção de cartas, diários, a tradução de 
textos, são atividades que estão associadas a um ir e vir das personagens pelos espaços de que 
a ação dá conta. A tradução do Conto de Genji, “o mais antigo romance japonês, escrito há 
mais de mil anos por Murasaki Shijibu” (SPSP, p. 79) feita pelo escritor que Setsuko vai 





de como, em o Sol se Põe em São Paulo, a escrita produz impacto na vida das personagens: 
“Numa pequena nota, o velho escritor se desculpava aos leitores, alegando que fora obrigado 
a cessar a publicação por razões alheias a sua vontade”. (SPSP, p. 84). Setsuko, incentivada 
pelas coincidências entre a Literatura, que lhe fora dada a conhecer pelo escritor, e os 
acontecimentos que relata, conta ao escritor a história de Michiyo, que sabemos ser a história 
de Jokichi e da apropriação de uma identidade que lhe permitiu escapar à guerra. Setsuko 
desconhecia o efeito desse relato e o peso que o seu ato acarretaria – acreditou durante muitos 
anos que a Literatura (neste caso, a publicação do enredo que contara) teria causado o suicídio 
de Jokichi – “Perguntei o que teria levado o homem ao suicídio. (…) ‘Dizem que foi a 
Literatura’”. (SPSP, p. 18). 
A escrita, enquanto projeto, assume um papel relevante, nem sempre coroado de êxito, mas 
sempre marcante, quer no que à composição das personagens concerne (personagens para 
quem a escrita é um sonho adiado, um desejo, um objetivo ou uma forma de sublimação), 
quer no que aos acontecimentos se refere.  
Em Mongólia, o desejo de escrever do primeiro narrador, aliado às circunstâncias da morte da 
personagem designada na obra por Ocidental, desencadeia o ato da escrita. Tratou-se de uma 
morte que constituiu um pretexto para que o primeiro narrador recordasse a viagem do 
Ocidental pela Mongólia (sabemos que o primeiro narrador de Mongólia e o Ocidental se 
conheceram enquanto desempenhavam as funções de diplomatas, a sua condição de 
expatriados é um facto que concorre, uma vez mais, para a nossa opção de estabelecer relação 
entre a viagem e a escrita) – é a partir dessa memória que reconstrói os acontecimentos 
associados ao desaparecimento do fotógrafo naquele país e à demanda do Ocidental para 
encontrar o fotógrafo: “Só ao deparar com a notícia da morte dele […] lembrei dos papéis que 
ainda deviam estar comigo […] (MO, p. 16). Por outro lado, no interior do texto produzido 
pelo primeiro narrador, encontramos textos para cuja produção o mote foi a viagem, a saber, 
“O diário que ele [o Ocidental] começou a escrever […] uma semana depois de ter chegado a 
Pequim […]”, a “carta-diário endereçada em princípio à mulher no Brasil” (MO, p. 20), o 
“[…] diário escrito [pelo fotógrafo] um ano antes [da busca que o Ocidental empreende pela 
Mongólia para encontrar o fotógrafo] […]” (MO, p. 49). 
Na obra O Sol se Põe em São Paulo, por seu turno, a escrita é o receptáculo que se abre para 
revelar a narrativa: “[…] ela guardava uma história e procurava alguém para escrevê-la.” 
(SPSP, p. 19) – do encontro entre Setsuko, a dona de um restaurante japonês que procurava 





narrativa que, por sua vez, alberga as cartas de Michyio / Setsuko a Masukichi, o ator de 
teatro kyogen (“O problema não era o ator; era o que ela sentia por ele. Tanto que hesitou 
muito antes de lhe enviar a carta, ao saber que ele se apresentava em Kyoto.” (SPSP, p. 58)); 
alberga a longa carta de Setsuko / Michiyo a Masukichi (“Foram tantos equívocos, nem sei 
por qual começar. […] E é por isso que lhe escrevo” (SPSP, p. 136)); alberga, sobretudo, o 
relato através do qual é possível percorrer, com as personagens, as trajetórias que realizaram. 
Trata-se de um relato cuja responsabilidade Setsuko / Michiyo coloca nas mãos do narrador e 
que o obrigará, também, a empreender um percurso, entre lugares, mas também ao interior de 
si próprio – “O que Michiyo me propôs foi um aprendizado e um desafio. […] Uma história 
de párias, como eu e os meus, gente que não pode pertencer ao lugar onde está, onde quer que 
esteja, e sonha com outro lugar, que só pode existir na imaginação […].” (SPSP, p. 165). Os 
deslocamentos a que a obra O Sol se Põe em São Paulo dá voz são de ordem diversa e não 
deixam de fora os que são consequência de movimentos migratórios, claramente marcados, 
quer no espaço, quer no tempo, e de que são exemplos o aludido deslocamento dos bisavós do 
narrador (sem o qual seria distinta a sua memória e, consequentemente, o seu trajeto) ou os 
deslocamentos de Setsuko / Michiyo e Jokichi para o Brasil, que, resultando de escolhas e 
decisões pessoais, se integram num contexto migratório específico
14
.  
Com efeito, o que se verifica nestas obras é uma produção literária dentro de uma narrativa 
que integra percursos distintos por diferentes espaços geográficos. A narrativa vive, assim, de 
movimentos que, por serem diversos, a ampliam, como ampliam o objetivo e o teor da 
mensagem deixada pela escrita, a confirmar a estreita relação entre deslocamentos, o 
conhecimento do mundo e a expressão desse conhecimento, num contexto de modernidade: 
“Travel and mobility and international relations were all crucial dimensions of modernism.” 
(HULME, 2002, p. 89). 
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 Bernardo Carvalho adscreve a intriga de O Sol se Põe em São Paulo a espaços que as suas personagens 
representam, a saber, o singular Bairro da Liberdade, Bastos, o lugar da infância, Lins, a que o narrador alude, ou 
Promissão, onde se desloca. São esses espaços que ilustram a ‘viagem coletiva’ a que a obra também dá 
expressão: “As correntes migratórias chegaram à cidade, em grandes levas, no contexto da pós-abolição da 
escravatura, porque os barões do café necessitavam de mão de obra de baixo custo para substituir o braço 
escravo. Com o declínio da exportação de café, São Paulo cresceu impulsionada pelo movimento de expansão 
industrial. Atraídos pelas possibilidades de incorporação ao mercado de trabalho nas fábricas, mais e mais 
imigrantes chegavam à cidade aumentando, assim, a população e promovendo a mistura de culturas. De cidade 
pacata até os meados dos anos 50 à megalópole de hoje, São Paulo foi construída com a ajuda desses grupos de 
imigrantes, cada um transplantando traços da sua cultura para a sociedade de adoção.  
Entre tantos imigrantes que ajudaram a construir São Paulo, destacam-se os japoneses. Os primeiros nipônicos 





As peripécias que uma viagem desencadeia constituem, geralmente, terreno fértil para o 
relato, mais ou menos assente na realidade, de carácter mais ou menos literário. No caso das 
obras em estudo, mais do que o relato, trata-se, não raras vezes, de construir a partir desse 
relato, que vai revelando uma variedade de aspectos associados aos locais em que se 
desenrolam os acontecimentos, a teia que esses acontecimentos formam, mas também um 
conteúdo, uma mensagem capaz de dar conta de acontecimentos sociais e, ao mesmo tempo, 
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 Em palestra subordinada ao tema “Literatura e Desejo”, dada pelo escritor Bernardo Carvalho, na sede do 
Instituto Camões, em Lisboa, em 05/06/2018, a que tivemos a oportunidade e o privilégio de assistir, afirmou o 
escritor: “Na minha literatura existe a ideia de que o desejo está ligado à verdade […]. A Literatura tem que 





1.3. A Viagem e a Epistolografia – Cartas e Viagens em Mongólia e O Sol se 
Põe em São Paulo 
 
A carta é, desde a Antiguidade, um género capaz de cumprir objetivos que vão desde o 
exercício de retórica à partilha de ações e emoções, passando pelo relato de aventuras, 
desventuras e episódios pitorescos.  
Dirigidas aos mais diversos interlocutores, escritas nos mais diversos estilos e com objetivos 
igualmente distintos, as cartas constituem um meio privilegiado de ‘dar a conhecer’, mas 
também um meio privilegiado para que o indivíduo se conheça: “A carta enviada actua, em 
virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e 
a releitura, sobre aquele que a recebe.” (FOUCAULT, 1992). 
Não raras vezes, o que se dá a conhecer através dessa forma singular de registo e partilha
16
 
que, ao longo dos tempos, inscreveu na memória pessoal e na memória da Humanidade, 
informações e eventos que de outra forma teriam permanecido desconhecidos ou teriam sido 
esquecidos, são os acontecimentos associados a esse movimento do ser em direção ao mundo 
a que vulgarmente chamamos viagem. 
Em Mongólia, o Ocidental partilha a viagem que concretiza em busca do fotógrafo através de 
uma “carta-diário” (MO, p. 20), naquele que se torna um registo diversificado de experiências 
e movimentações que, assim, se compartilham. Na obra O Sol se Põe em São Paulo, Michiyo 
escreve uma carta a Masukichi e deixa-a ao narrador, como se de um testamento se tratasse, 
um testamento em que partilha a verdade sobre a sua vida e sobre a vida dos que a rodearam. 
Com características e intenções diferentes, estes registos possuem o comum propósito de 
patentear, associando-os, os movimentos das personagens e os saberes que suscitam. 
A viagem, mesmo quando constitui um exercício solitário de exploração e de descoberta, 
acaba frequentemente por cumprir o seu mais amplo desígnio: o de alargar vivências de que a 
partilha surge como consequência natural. Comunicar a experiência única do deslocamento e 
todos os acontecimentos e descobertas que lhe estão associadas é um propósito que, ainda que 
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 Ana Maria Barrenechea afirma sobre a natureza genérica das cartas: “La carta está íntimamente ligada a la 
escritura y a los sistemas de comunicación de los pueblos, a distintos niveles, como uno de sus vehículos según 
los contextos históricos geográficos temporales). Si el código gráfico parece haber nacido por necesidades de la 
comunicación para trasmitir mensajes a distancia y perpetuarlos preservándolos del olvido, se ha considerado 
que hubo dos “formas primarias de la escritura. La carta sería la que cumplió la función trasmisora […]”. 





não constitua objetivo primordial ou que não domine a mente do viajante, cedo ou tarde, de 
forma mais ou menos abrangente, acabará por fazer parte do seu projeto. A carta é um modo 
privilegiado de concretizar essa partilha
17
. 
Na Literatura abundam os exemplos de viagens que nos foram dadas a conhecer através de 
cartas, fazendo com que a epistolografia que dá conta de viagens constitua, por si, um 
universo pleno de exemplos de lugares, povos e culturas que nos são apresentados através 
dessa produção. Com efeito, géneros como a carta (a que podemos juntar, na propriedade 
discursiva, o diário ou a carta-diário, referida em Mongólia) constituem uma eficaz estratégia 
narrativa, já que encerram o poder de contar, mesmo quando são ficcionais, estabelecendo um 
paralelo privilegiado com o real; ao mesmo tempo, fazem apelo ao gosto pelo que é vivido e 
experimentado. 
Com efeito, pelo seu carácter testemunhal, a carta oferece, enquanto relato, uma variedade de 
possibilidades para ‘dar a conhecer’18. Assume, assim, um valor expressivo que se amplifica e 
se desdobra noutros subgéneros literários. A carta é relato de viagens, é registo 
autobiográfico, é documento histórico-literário, é relato étnico, é expressão confessional, é 
memória, enfim, resulta em textos multifacetados cuja leitura traça um percurso por tempos, 
lugares e seres de que o leitor vai ao encontro. Permite “a evocação deslumbrada de terras 
longínquas, de peripécias temerárias e de contactos humanos com raças, religiões e costumes 
estranhos” (ROCHA, 1985, p. 15). Essa evocação, que observamos no todo que constitui a 
Literatura, encontramo-la nas obras analisadas como expressão de relatos ficcionais que 
imitam, que se fazem espelho do relato de viagem ou, no caso de O Sol se Põe em São Paulo, 
também do relato de guerra.  
As cartas que relatam viagens ou que dão conta de experiências vividas em terras distantes e 
da superação de obstáculos possuem o poder de se transformar, elas próprias, numa viagem, 
em que personagens e leitores são visitantes, percorrendo, em momentos diferentes, os 
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 A propósito da carta como forma de comunicação de sentimentos e experiências, lembremos o que afirma 
Andrée Rocha na obra A Epistolografia em Portugal “A carta é um meio de comunicar por escrito com o 
semelhante. Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou não escritores, corresponde a uma necessidade 
profunda do ser humano. Communicare não implica apenas uma intenção noticiosa: significa ainda «pôr em 
comum», «comungar». (ROCHA, 1985, p. 13). 
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 Lembremos as palavras que encontramos no Dicionário de Narratologia: “[…] em subgéneros como o diário 
narrativo, as memórias ou a autobiografia, a escrita constitui, em princípio, uma instância inderrogável: ela é 
solicitada pela intenção de fixar e/ou legar à posteridade experiências de vida, testemunhos históricos, vivências 
marcantes; no caso do romance epistolar […]. E sintomaticamente, num romance de configuração diarística, é a 
responsabilidade e a apreensão provocadas pela escrita que desde início se colocam ao narrador […]” (REIS & 





mesmos lugares, que então já são outros. A narrativa tende, assim, a imitar a realidade
19
, quer 
na estratégia utilizada, quer na descrição dos elementos e narração dos factos. O relato de uma 
viagem é, efetivamente, um testemunho, com caráter mais ou menos pessoal, mas sempre 
privilegiado, das experiências vividas por quem escreve – “À singularidade da experiência 
corresponde a singularidade do testemunho” (ROCHA, 1985, p. 15). Foi possível, com efeito, 
em diferentes épocas, reconstituir, a partir da memória deixada nas cartas, um vasto conjunto 
de informações que, de outra forma, reafirmamo-lo, se teria perdido na densa bruma com que 
o tempo obnubila os acontecimentos. O que as cartas permitem, enquanto registos que se 
deseja que sejam preservados e que, por essa razão, seguem um trânsito, sincrónico, primeiro, 
e diacrónico não raras vezes, é o acesso a informações privilegiadas e frequentemente capazes 
de mudar o entendimento, senão o curso, de vidas e da própria História, para que as cartas 
representaram frequentemente o garante de uma visão in situ e, por isso, diversificada ao 
mesmo tempo que factual, verdadeira. 
 A transferência das características da carta à Literatura, enquanto registo de factos de que se 
pretende deixar memória, transmite aos textos um carácter de verosimilhança que os 
enriquece e que exalta o real nos seus múltiplos aspectos: geográficos, culturais, sociais.  
É também essa qualidade que tantas vezes confere à ficção um tom realista que de outra 
forma dificilmente seria alcançado. Nas obras de Bernardo Carvalho que escolhemos analisar 
no âmbito da presente tese, as cartas constituem, em ambas as narrativas, a resolução para 
problemas, enigmas e peripécias estabelecidas pela sucessão de acontecimentos; ao mesmo 
tempo, conferem ao relato desses acontecimentos o matiz vivo que as caracteriza. 
O efeito que a epistolografia permite obter, enquanto expressão literária, é o de um tom ora de 
relato do exótico, ora de registo para uma posterior memória, ora de confidência. Trata-se, em 
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 Sobre o leque de estratégias retóricas que se abre a partir de um texto assente na viagem, lê-se na obra The 
Cambridge Companion to Travel Writing: “Even the earliest English travel writing was marked by complex 
rhetorical strategies. Its authors had to balance the known and the unknown, the traditional imperatives of 
persuasion and entertainment, and their individual interests with those of their patrons, employers, and 
monarchs. Given such diverse purposes, early modern travel writers were often torn between giving pleasure and 
providing practical guidance, between logging and narrating, between describing what happened and suggesting 
what could have happened. These rhetorical challenges, along with the novelty of their experiences, left travel 
writers with acute problems of authenticity and credibility. […] Modern attempts to define travel writing have 
often sought to limit the genre to true accounts of actual travels. […] authors played with the boundaries between 
eyewitness testimony, second-hand information, and outright invention, and readers were often unsure whether 
they were reading truth or fiction. Indeed, for the expectations and desires of many readers, it may not have 
mattered much. Authors and readers were both aware of the fact that travels were transmitted, and shaped, by 
textual accounts – the reading and writing of which required (in effect) a secondary journey, with its own rules 






qualquer dos casos, de um contributo realista para a expressão do que se deseja contar ou para 
o desvendar do que se deseja conhecer.  
Testemunhos com características diferentes nas duas obras estudadas, as cartas produzem, em 
qualquer dos casos, um efeito esclarecedor, proporcionam um olhar que se situa na fronteira 
entre a ficção que integram e a realidade que procuram veicular – em Mongólia, o primeiro 
narrador acredita que a carta-diário, juntamente com os diários escritos pelo fotógrafo, haviam 
sido deixados para lhe permitir “por fim montar a imagem do que de fato acontecera” (MO, p. 
42); em O Sol se Põe em São Paulo, a carta deixada por Michiyo ao narrador e dirigida a 
Masukichi é, com efeito, uma carta que visa clarificar, dar a conhecer a verdade sobre o curso 
das suas vidas – “Devo-lhe esta carta há anos. […] ainda lhe devo uma explicação”. (SPSP, p. 
136). 
Se, por um lado, na obra Mongólia, a carta-diário, escrita pelo Ocidental, e os diários 
constituem registos de viagens que desvendam um território e as suas características, por 
outro lado, em O Sol se Põe em São Paulo, a carta deixada por Michiyo desvenda os mistérios 
produzidos pela ficção. Em ambos os casos, os textos produzidos, embora ficcionais, 
assentam no conhecimento das realidades a que aludem (o espaço geográfico e os elementos 
que o caracterizam – físicos, humanos, no caso de Mongólia, ou os factos históricos, com 
destaque para as vicissitudes da guerra, no caso de O Sol se Põe em São Paulo); da mesma 
maneira, em ambos os casos, os registos escritos deixados pelas personagens estão associados 
ao deslocamento e à demanda – a busca da verdade, em ambas as obras, ocasionou a 
movimentação das personagens. 
Mesmo quando não pressupõe a plena confiança do destinatário, uma carta possui a qualidade 
de desvendar acontecimentos e pessoas, de caracterizar lugares, épocas. Da mesma forma, 
quem escreve utiliza frequentemente uma linguagem convencionada com o destinatário, a 
confirmar a proximidade entre emissor e destinatário ou com receio de que a carta seja 
violada. 
Com efeito, as cartas são, nas obras Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, o elo que confere 
à narrativa um tom diversificado e autêntico; através delas é possível tomar contacto com a 
aludida variedade de aspectos que enriquece a narrativa e que dilui os limites entre a ficção e 
a realidade, transportando o leitor para um universo de verosimilhança a que se acede pela 





o deslocamento ora dá expressão aos acontecimentos, ora contribui para o fluir desses 
acontecimentos.  
Em Mongólia, são os papéis deixados pelo Ocidental (em que se encontra encaixado o texto 
do diário escrito pelo fotógrafo) que forjam a própria narrativa – “[…] talvez ele não os 
tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas que os tivesse deixado de propósito, para 
mim, como uma explicação.”, dirá sobre esses papéis o primeiro narrador (MO, p. 16). 
Confirma-se, assim, a importância que desempenham na construção do texto, assumida pelo 
mesmo narrador no fim da narrativa: “A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e 
parafrasear os diários, e a eles acrescentar a minha opinião.” (MO, p. 235).   
Nesta obra, a viagem encontra na carta um produto que, além de determinar peripécias, está 
na origem de outra viagem. A carta tem, como tantas vezes acontece, dentro e fora da ficção, 
o poder de desencadear ações e mostrar caminhos. 
Em O Sol se Põe em São Paulo, as cartas surgem associadas a verdades por revelar e é nessa 
medida que desencadeiam o movimento. Michiyo, que cria em Setsuko uma personagem 
verosímil, um alter ego capaz de tirá-la de um certo isolamento, envia cartas ao ator de teatro 
kyogen através desse outro eu em que se refugia. Essas cartas conferem densidade à narrativa, 
são geradoras de deslocamentos e originam peripécias capazes de modificar o rumo dos 
acontecimentos; de tal forma que, mais do que questionar sobre quem leva, afinal, as cartas, 
ou questionar sobre quem é, afinal, o elo entre Michiyo e o amante, mais do que dar ênfase ao 
facto de que Setsuko e Michyio são uma só (o que ainda não se sabe no momento em que o 
envio da cartas é narrado), aquilo a que o leitor tenderá a ater-se é ao facto de estas cartas 
assumirem relevo na ação. 
Carácter distinto, porque marcadamente revelador, possui a carta que, ao assinalar, na 
narrativa, a resolução de todos os mistérios que a trama de acontecimentos vai tecendo, se 
constitui como desenlace, a carta que determina o deslocamento do narrador ao Japão, a carta 
que, enfim, forma uma narrativa dentro da narrativa – quando o narrador dá a carta a traduzir 
ao esposo de uma mulher que conheceu no comboio, o comentário do homem é revelador da 
extensão da carta, mas também do peso das informações que contém: “Quando ele folheava o 
maço de papéis manuscritos, ainda fez um último comentário, sorrindo sem graça, a propósito 
do tamanho […] ‘Não é uma carta; é um romance’, antes de começar a ler em silêncio.” 





 No fundo, nesta obra, o elo entre todos estes acontecimentos que fazem com que a identidade 
ora se afaste do indivíduo, ora esteja novamente ao alcance daqueles que a perderam é a carta 
deixada por Setsuko ao narrador. É essa carta que, no seu carácter confessional, enquanto 
manifesto de segredos, de confidências, de obstáculos, perdas e conquistas associadas à vida 
de cada uma das personagens, encerra um ciclo. É através dessa carta que se dá a definitiva 
reunião das personagens com a identidade, num processo de quase redenção, e que se dá, 
igualmente, o reencontro entre essa realidade e o leitor. Como leitores, em certa medida, é o 
conteúdo dessa carta que também desejamos conhecer para aceder aos mais recônditos 
segredos daqueles que participam na ação. 
Em ambas as obras, as cartas assumiram um papel de relevo – foram, a um tempo, a alavanca 
que impulsionou as narrativas e a chave para a resolução dos enigmas que dominaram essas 
narrativas. 
Em O Sol se Põe em São Paulo, a carta é o motivo de encontros, concretizados a partir dos 
percursos das personagens, é expressão de sentimentos, é reveladora de segredos e, em 
qualquer dos casos, as personagens estão ‘presas’ à carta por fios que lhes determinam os 
movimentos. São exemplos dessa expressão as cartas cujo relevo na ação já aqui 
explicitámos, a carta de Michiyo a Masukichi (o ator de teatro kyogen) ou a carta deixada por 
Michiyo, que conduz à viagem do narrador ao Japão (“ Só me restava ir ao Japão, encontrar o 
ator de kyogen e lhe entregar o envelope.” (SPSP, p. 105)). É no momento em que o narrador 
recebe esta carta das mãos do sushiman do restaurante japonês de que Setsuko era dona que a 
identidade da enigmática mulher é revelada – “No verso, como remetente, o nome de Michiyo 
e o endereço do restaurante.” (SPSP, p. 103). Esta missiva encerra, além disso, a verdade 
sobre um conjunto de peripécias que deixaram suspensos personagens e leitor; a verdade que, 
no desfecho dado pela carta, se revela. Mais do que uma missiva, assume, pois, o estatuto de 
uma missão: “Esta carta dependia da sua [de Jokichi] morte. Desde que cheguei aqui e o 
reencontrei, entendi que esta seria a minha missão” (SPSP, p. 138). 
As cartas estabeleceram, pois, com a viagem uma interação que constituiu o sustentáculo para 
as ideias aqui apresentadas. No caso de Mongólia, a designação atribuída à carta que se 
encontra em poder do primeiro narrador esbate os limites e a natureza do próprio relato: 
“Virei a noite a ler os papéis, na verdade, um diário que ele [o Ocidental] escreveu na forma 
de uma longa carta […]” (MO, p. 17). “Os papéis” são, em boa verdade, a carta-diário escrita 





sequenciais, integrados no relato do Ocidental. No caso de O Sol se Põe em São Paulo, a carta 
que levanta o véu que cobria os enigmas que assinalam a narrativa é considerada um romance. 
Em qualquer dos casos, é a carta que configura estas narrativas tal como se nos apresentam e 
como aqui procurámos explicitar, sendo, também, o elemento comum a ambas as obras, razão 
por que nela colocámos o enfoque deste passo do trabalho em que procuramos confirmar a 
importância que assume como código privilegiado de comunicação e motivo para dela darmos 








Capítulo 2. Viagem e Identidade 
2.1. O Deslocamento em Busca da Identidade 
 
A identidade é o conjunto de predicados essenciais que formam o ser que, por sua vez, a eles 
recorre para estabelecer a sua relação com o mundo, um mundo constituído pela pluralidade 
desses predicados, que lhe conferem variedade e densidade
20
. 
Este é um conceito que tem a sua génese na Filosofia e que descreve aquilo que é singular, 
único no indivíduo e diverso de todos os outros indivíduos
21
, um conceito que se fundamenta 
na relação entre o indivíduo e a sociedade. Esta perspectiva filosófica transfere-se com 
frequência à Literatura, nomeadamente, quando a Literatura expressa a relação entre o ser e o 
real e entre os diferentes seres num mundo real
22
.  
Com efeito, um dos aspectos mais notáveis nas narrativas que são corpus da presente 
dissertação é o da identidade. Encontramos nos textos analisados a relação entre os diferentes 
lugares a que aludem e as características dos indivíduos, de acordo com os espaços em que, na 
origem e como seres sociais, se inscreve a sua vida
23
. 
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 Quanto à forma como as singularidades de cada ser determinam a sua relação com os outros seres e com o 
mundo, lembramos as palavras de Hannah Arendt, a confirmar a perspectiva de que a multiplicidade de seres 
únicos se conjuga para compor o mundo: “A pluralidade humana, condição básica da ação e do discurso, tem o 
duplo aspecto de igualdade e diferença. Se não fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se 
entre si e aos seus antepassados, ou de fazer planos para o futuro e prever as necessidades das gerações 
vindouras. Se não fossem diferentes, se cada ser humano não diferisse de todos os que existem ou virão a existir, 
os homens não precisariam do discurso ou da ação para se fazerem entender.” (ARENDT, 2001, p. 224). 
21
 Sobre a importância do que é distintivo na construção da identidade, lembra a autora do artigo “Identidade 
Cultural e Alteridade: Problematizações Necessárias”: “Não se pode esquecer que a identidade, tal como a 
diferença, é uma relação social. […] A diferenciação, portanto, é responsável por (re)construir / (re)produzir a 
alteridade, por definir quem é o “outro”, e torná-lo identificável, (in)visível, previsível.” (PACHECO, s.d., pp. 2-
3). 
22
 Tendo em conta a dimensão ontológica da identidade e o que dessa dimensão se observa nas obras estudadas, 
recorde-se a perspectiva platónica: o autor da obra Reler Platão, Ensaio Sobre a Teoria das Ideias, ao refletir 
sobre o carácter distintivo da filosofia platónica, cita Platão, em epígrafe, no início da obra. «Afirmamos de 
algum modo que a identidade do uno e do múltiplo descoberta pelo pensamento recorre sempre e a todo o 
momento de cada vez que é pensado, tanto há muito como agora, senão que é, segundo me parece, uma condição 
eterna e imperecível do próprio pensamento em nós.». Ao longo do ensaio, o autor colocará em destaque a noção 
de que a identidade resulta da relação entre o sujeito e o seu próprio “eu”, uma noção que interessa considerar 
sobremaneira quando refletimos sobre a relação de Michyio com Setsuko, em boa verdade, Setsuko parece ser o 
que Michiyo gostaria de ser (e aqui se revela a dimensão ontológica da personagem Michiyo; por outro lado, 
Setsuko é diferente de Michiyo, embora as duas sejam a mesma – “[…] a identidade não seria mais do que uma 
predicação em que o sujeito é pensado na sua relação consigo mesmo e que nessa relação se duplica, para 
justamente se pensar na sua mesmidade.” (MESQUITA, 1995, p. 215). 
23
 Em palestra subordinada ao tema “Literatura e Desejo” (Cf. nota 15) afirmou o escritor Bernardo Carvalho que 
“a identidade é um exercício de autoconhecimento”, uma afirmação que julgamos corroborar a nossa análise 





Uma análise das questões associadas à identidade, nas obras estudadas, pressupõe, em nosso 
entender, a consideração sobre o modo como o eu se inscreve no mundo e o relevo que essa 
relação assume na construção da identidade
24
. 
A identidade constitui-se como aspecto notável nas obras Mongólia e O Sol se Põe em São 
Paulo, na medida em que a procura das singularidades que compõem o indivíduo é colocada 
em destaque pela forma como as peripécias se sucedem e pelo rumo que a própria ação vai 
tomando ao longo da narrativa, em ambos os textos: as personagens e o desenrolar dos 
acontecimentos conduzem a uma reflexão que as leva à necessidade da descoberta da sua 
identidade e, em certa medida, também das contradições de que a descoberta dessa identidade 
pode, eventualmente, revestir-se.  
No caso de Mongólia, encontramos nos três narradores um certo questionamento em relação 
ao modo como estão no mundo, à forma como face a ele se posicionam e como esse 
posicionamento influencia a sua identidade. O que acontece é, pois, uma visão do mundo a 
influenciar o modo como a personagem se perspectiva a si própria. Tal ocorre, quer no caso 
das personagens do fotógrafo e do Ocidental, quer no caso do primeiro narrador, quando se 
verifica que a fase da vida em que se encontra lhe permite dar novo rumo ao seu quotidiano, 
nova configuração à sua identidade – o facto de passar a ter tempo permitiu que este narrador 
se iniciasse na atividade da escrita; assume-se a certa altura como um escritor, pese embora a 
frustração de não o ter feito antes e certa falta de motivação para o novo projeto de vida: “Já 
não tenho nenhuma desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade e de talento.” 
(MO, p. 14). 
No caso do fotógrafo, este mostra-se, em certo momento, insatisfeito com a sua presença num 
determinado lugar do mundo e, por isso, parte em busca de outro lugar; o deslocamento 
resulta, pois, dessa insatisfação. Ganbold, o guia que acompanhou o fotógrafo, conta que o 
deixou no aeroporto, prestes a viajar. A inesperada decisão de não partir é uma evidência de 
insatisfação: 
                                                                                                                                                                                     
encontro do mundo e ao encontro de si próprias, assim como nas afirmações sobre os diferentes lugares, a 
expressão do conhecimento sobre esses lugares, mas também a reflexão sobre a forma como o indivíduo neles se 
posiciona. 
24
 Sobre a relação entre o ser e o mundo, lê-se no artigo “Análise Narrativa, Construção de Sentidos e 
Identidade”: “Ao contarmos uma história, circunscrevemos os personagens no tempo e no espaço, abrimos a 
possibilidade para trat[á-los] em processo de transformação e, no enredo, colocamo[-los] em relação uns com os 
outros, criando um mundo social no qual os personagens entram em conflito e emergem com qualidades 






Ele estava muito irritado comigo, porque me recusei a levá-lo 
para o oeste. Já estava na Mongólia fazia três meses. […] Foi 
uma decisão repentina dele, que eu não conseguia entender. O 
percurso que ele queria fazer era uma loucura naquela época do 
ano. Os lugares por onde ele queria passar ficariam logo 
inacessíveis. Eu não podia imaginar que ele não tivesse 
embarcado naquela tarde […]. (MO, p. 61)
25
. 
No caso do Ocidental, a viagem vai, no limite, proporcionar-lhe a possibilidade de se 
encontrar em termos familiares, já que ao procurar o fotógrafo pela vastidão da Mongólia está 
a deslocar-se no sentido de encontrar o irmão, mas vai também conferir sentido à sua 
necessidade de fugir às convenções: “Desde que pusera os pés em Pequim, a cidade lhe 
parecera opressiva e irreal, outra capital do poder, como Brasília ou Washington, que era 
justamente do que ele vinha tentando escapar. Sofria de irrealidade.” (MO, pp. 20-21). 
Na viagem que se sobrepõe à do fotógrafo, ao trilhar o percurso em que o procura, o 
Ocidental vai ao encontro desse espaço que lhe era desconhecido, que tão diferente era do seu, 
que determina que ele por lá seja conhecido pelo epíteto de Ocidental, vai ao encontro de 
todas as peculiaridades que estão associadas a esse novo espaço, nomeadamente, a Geografia, 
num território de uma vastidão impressionante (“A capital da província – ou do aimag – de 
Gobi-Altai fica num altiplano desértico.” (MO, p. 139)), vai ao encontro de elementos 
humanos assinalados por uma diversidade que a cada passo da viagem se vai verificando e 
confirmando (“Com a morte dos rebanhos, os nômades estavam indo para a cidade. Era um 
fenómeno novo, cujos efeitos e consequências ainda não se conheciam.” (MO, p. 142); vai, 
naturalmente, ao encontro de hábitos que não são os seus, de modos de viver que não são os 
seus, de traços de personalidade distintos daqueles com que até então lidava – “Era impossível 
saber onde acabava a ingenuidade e começava a ironia do guia, e mesmo se havia alguma 
ironia.” (MO, p. 144); vai, ainda, ao encontro de formas diversas de se movimentar no espaço, 
enfim, de todo um conjunto de elementos profundamente diferentes daqueles com que até 
então estava familiarizado.  
Bauaa [o motorista contratado para acompanhar Purevbaatar, o 
guia, e o Ocidental no segundo trajeto feito pelo fotógrafo] 
parecia um velhinho simpático e tímido, o rosto completamente 
enrugado e os cabelos grisalhos. Sempre que dirigia, enfiava 
nas mãos luvas encardidas, de crochê, mesmo debaixo de um 
calor de trinta graus, provavelmente para protegê-las do sol. O 
Ocidental ficaria pasmo ao descobrir mais tarde que Baaua 
tinha apenas 49 anos. A vida em Gobi-Altai era dura. A 
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escassez e a qualidade da água contribuíam para a alta taxa de 
doenças gastrointestinais e hepáticas. E, para completar, com a 
altitude as pessoas sofriam de hipertensão. (MO, p. 143). 
É a travessia pelo muito amplo e diverso espaço do Outro que, no caso de Mongólia, trará ao 
Ocidental a possibilidade de uma reunião, com o irmão e, consequentemente, com a sua 
identidade. 
Na obra O Sol se Põe em São Paulo, por sua vez, a questão da identidade perpassa toda a obra 
e atinge todas as personagens com relevo na narrativa. Temos, assim, um narrador e escritor 
que desde o início se busca a si próprio e ao seu lugar no mundo, um lugar que passa, 
aparentemente, pela escrita, mas que não foi ainda encontrado.  
No caso da personagem Setsuko / Michyio os aspectos associados à identidade e à relação 
com o mundo afloram questões filosóficas ancestrais, já que, neste caso, essa relação se 
estabelece de forma transcendental. A partir da relação que estabelece com o mundo, Michiyo 
cria o seu próprio mundo e um outro eu, com o qual dialoga e a partir do qual vive a sua 
subjetividade. Discorrendo sobre a existência de um ego transcendental, dirá Husserl, numa 
afirmação que entendemos relacionar-se com o mundo interior criado por Michiyo, que ganha 
existência a par de um mundo real que assim se relativiza: 
Em lugar de meramente existir, ou seja, de se apresentar a nós apenas 
na crença existencial (naturalmente válida) da experiência, esse 
mundo é para nós unicamente um fenómeno que cria uma pretensão 
de existência de todos os outros eus, na medida em que eles fazem 
parte do mundo circundante, se bem que no fundo não tenhamos mais 
o direito de falar no plural. Os outros homens e os animais não passam 
para mim de dados de experiência decorrentes daquela sensível que 
tenho de seus corpos […]. Com os outros eus desaparecem 
naturalmente todas as formas sociais e culturais. Em resumo, não 
somente a natureza corporal, mas o conjunto do mundo concreto que 
me circunda, a partir de agora, não é mais para mim um mundo 
existente, mas somente ‘fenómeno de existência’. (HUSSERL, 2001, 
p. 36). 
 Lembramos o trabalho filosófico de Husserl a propósito do que consideramos na obra O Sol 
se Põe em São Paulo um mundo transcendental, revelado pela personagem Setsuko ao 
narrador. 
Aparentemente incapaz de lidar com as suas tormentas interiores, a personagem de Michiyo 
cria um outro eu, a que dá vida e do qual se distancia para com ele estabelecer diálogo, como 
as personagens de ficção em que já na idade adulta tantos se projetam, fazendo com que 
integrem a realidade experienciada, tornando-a eventualmente menos opressiva e menos 






O que a velha dona do restaurante me contava, em geral 
impassível, era um espectáculo encenado só para mim. […] 
Queria acreditar que havia outra razão para ela me contar a 
história de um mundo que eu não conhecia e não conseguia 
ver, ainda mais por ela narrá-lo como se dele também não 
fizesse parte […]. (SPSP, p. 63). 
 
Ao procurar encontrar o seu lugar no mundo, Michiyo conhece e dá-nos a conhecer Setsuko, 
uma das personagens que nos coloca no livro perante uma descoberta primordial da 
identidade, é a personagem que nos leva a refletir na obra sobre a existência de ego e alter 
ego, porque Michiyo é Setsuko; apresenta-se ao narrador como Setsuko, conta-lhe, num 
exercício de criação, a sua própria vida, mas conta-lhe também a vida de Michiyo, como se 
fossem duas existências separadas que as circunstâncias e o destino farão, a certa altura, 
cruzar-se, duas personagens que são amigas, que partilham emoções, que partilham 
confidências.  
Mais adiante, na narrativa, compreendemos que Setsuko e Michyio são, na verdade, a mesma 
pessoa: são-nos reveladas sobre estas duas personagens histórias separadas, mas cujas 
peripécias se cruzam. Aquilo que sobre elas a narrativa revela é o que nelas há de comum e de 
diverso, aquilo que faz com que, a determinada altura, se encontrem.  
Um outro acontecimento fulcral nesta obra, que remete para o que de único e individual os 
seres possuem, relaciona-se com o facto de o pai de Jokichi se apoderar da identidade de um 
operário da sua fábrica, à revelia do filho, e de o filho tudo tentar, a partir de certo momento 
da narrativa, para devolver aos pais do jovem a identidade do filho – “Procurou entre os seus 
empregados aquele que, por necessidade, se prestasse a assumir a identidade do filho, 
respondendo à mobilização no lugar dele.” (SPSP, p. 47). Este acontecimento suscita uma 
reflexão sobre outros aspectos, nomeadamente, aspectos culturais e aspectos associados à vida 
no Japão durante a II Guerra Mundial, uma vez que esta perda da identidade do operário se 
assemelhou quase como natural aos olhos de quem a viveu, num processo de submissão a que 
parecia natural não desejar fugir – o operário que assumiu o lugar de Jokichi “[…] vinha de 
uma família de párias […]” sobre a qual pairava uma “sombra” (SPSP, p. 142) Estamos aqui, 
pois, perante questões sociais e culturais (que a narrativa relaciona, uma vez mais, com a 
existência de uma sombra) marcadas pela época e, igualmente, marcadas pelo espaço, 
associadas a fatores que se encontram na génese da identidade – “Era preciso saber quem era 





papel de protagonista dessa farsa’, me disse Setsuko. ‘É provável que nada tivesse acontecido 
se ele não fosse quem era.’” (SPSP, p. 47).  
Mais adiante, num outro passo da narrativa, também Jokichi nos coloca perante a evidência de 
que a sua partida está associada à identidade como estrutura capaz de ancorar a vida humana, 
um suporte que procura encontrar na nova vida (“Já não era o mesmo. Chamava-se Teruo.” 
(SPSP, p. 154)) que assumirá no lugar para onde se desloca, quando parte do Japão em 
direção ao Brasil, para tentar fugir a uma realidade que lhe era dolorosa – a de saber que outra 
pessoa partira para a guerra em seu lugar, sendo privada de uma vida pessoal, familiar, enfim, 
de uma vida plena e, no limite, sendo privada da vida. 
Assim, há todo um ciclo que se forma, nesta obra, em torno das muitas identidades perdidas e 
encontradas, e que traz à análise que aqui procurámos delinear a problematização em torno 
dos “indivíduos que não cabem em nenhum lugar”, como se lhes refere Stefania Chiarelli, em 
artigo sobre as personagens que, na obra de Berrnardo de Carvalho, se deslocam em busca de 
um ‘eu’ que está sempre ‘mais além’. (CHIARELLI, 2007, p. 73) . 
Em Mongólia e em O Sol se Põe em São Paulo, a identidade está intimamente relacionada 
com o desenrolar dos acontecimentos tal como se nos apresentam, acontecimentos que 
ocorrem porque as personagens repensaram o seu lugar no mundo, porque num determinado 
momento se afastaram do que era a sua identidade e porque num outro momento, em função 
de determinadas escolhas, se reaproximaram da identidade perdida. De alguma forma, a 
narrativa vai sendo definida e redefinida em função dessa tentativa que fazem de restabelecer 
a verdade em relação ao que as molda, um pouco à semelhança do que acontece na vida, já 
que ao ser humano como ser pensante, reflexivo, está associado um conjunto de 
características que constituem a sua identidade. Ao longo da vida, mediante os 
acontecimentos que a compõem, nem sempre lineares, nem sempre desejados, nem sempre 
transparentes, também o indivíduo procura acomodar essa identidade ao lugar e ao tempo que 
se lhe proporciona. Nessa medida, podemos dizer que lugar e tempo determinam as 
características de cada ser humano, estas características, por sua vez, definem 
comportamentos e por isso podemos dizer que foram fulcrais na composição das narrativas e 
para a constituição do que são as personagens e do que são os acontecimentos a que essas 
personagens dão vida. 
 As complexas questões que se levantam em torno da identidade atravessam, ao longo dos 





subgéneros. Inúmeras personagens, criação de diferentes autores em diferentes épocas, dão 
corpo e voz à problematização em torno das características únicas que concorrem para a 
singularidade do indivíduo. 
O deslocamento, concretizado na sua plenitude, pressupõe inelutavelmente um encontro, que, 
em certa medida, se amplifica e que, ao alargar-se, se divide em vários – o encontro com o 
locus e com tudo o que nesse locus determina o modo de ser e viver do Outro origina o 
encontro daquele que se desloca consigo próprio. É com frequência em busca desse encontro 
que o viajante parte e é desse encontro que nos dão conta os mais diversos textos, os relatos 
de viagens e das peripécias que lhes estão associadas, quer tenham sido vivenciadas ou 
imaginadas. 
Podemos, pois, afirmar que, à semelhança do que acontece em outras narrativas em que a 
identidade é um elemento fulcral para o desenrolar dos acontecimentos, também nas obras 
analisadas essa é uma dimensão que define cada uma das sequências narrativas, numa 
inelutável relação causa-efeito. 
A Literatura da Antiguidade, tão frequentemente tomada como referência nos estudos 
humanísticos, dá-nos conta dessa viagem paradigmática que é a viagem de Ulisses e o 
percurso de retorno que nela é possível reconhecer. Com efeito, o retorno de Ulisses é o 
reencontro com a sua identidade
26
, no regresso a Ítaca, não sem antes superar obstáculos que, 
embora lhe sejam exteriores, se conjugam para constituir a superação sobre si próprio.  
Se gizarmos um percurso pelos distintos relatos de viagem de diferentes épocas, verificaremos 
que o que de épico esses obstáculos possuem, encontraremos, também, por exemplo, nas 
viagens marítimas do Renascimento, quando o herói, retratado em relatos que se apresentam 
ora sob a forma de roteiros, ora sob a forma de cartas, volta a superar-se e, ao jeito de Ulisses, 
volta a enfrentar perigos e contratempos de toda a ordem, retornando à sua condição essencial 
ao aproximar-se de um espaço que desconhecia, mas com o qual é seu desejo contactar, 
estabelecendo proximidade; um espaço de que, afinal, se apodera.  
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 “Mas conta-me tu, ó ancião, as desgraças que sofreste; / diz-me tudo com verdade, para que eu saiba: / quem 
és e de que varões provéns? Onde tua cidade e teus pais? / Em que nau chegaste? Como é que os marinheiros / te 
trouxeram a Ítaca? Quem se vangloriavam eles de serem? / Pois não me parece que aqui tenhas chegado a pé.” 





Em alguns casos, é a própria narrativa que dá conta dessa superação, é pela mão do próprio 
autor, em textos narrados na primeira pessoa, que acompanhamos o percurso da procura, da 
superação e do encontro / reencontro
27
.   
Trata-se de um encontro que se perspectiva já anteriormente à concretização da viagem e que, 
à partida, tende a tornar-se inevitável; é o valor que esse encontro assume no universo interior 
das personagens que determina o deslocamento, pelo que é ele que completa o círculo que se 
inicia com o desejo de partir
28
. 
Tomar consciência de si para tomar consciência do mundo e, assim, encontrar-se ou 
reencontrar-se consigo próprio é, pois, um paradigma que encontramos nas viagens de que 
nos dá conta a Literatura e que podemos reconhecer nas obras em análise.  
Esse desejo e a expectativa do encontro, por sua vez, produzem no viajante a consciência de si 
próprio e, consequentemente, a busca do seu próprio ‘eu’, a demanda da identidade, o desejo, 
mais consciente ou menos consciente, mas sempre passível de gerar ação, de originar um 
movimento em direção a um lugar e, inelutavelmente, a algo ou a alguém. Com efeito, a 
identidade pressupõe a existência do Outro, na medida em que ser singular, possuir 
especificidades e características únicas significa diferenciar-se em relação aos outros, logo, o 
(re)conhecimento dessas singularidades, que nasce do facto de (re)conhecermos os outros, 
materializa-se naquele encontro.  
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 A Carta de Pero Vaz de Caminha é referida por Maria Alzira Seixo como “o exemplo acabado da descoberta 
feliz, realizada, auspiciosa. Narrativa de um encontro surpreendente […] (enunciação na primeira pessoa, alçada 
ao «nós» colectivo na maioria do corpo do texto) […] vai justapondo quadros descritivos do que é encontrado 
[…].” (SEIXO M. A., 1998, p. 44). 
28
 Voltamos a encontrar nas palavras de Maria Alzira Seixo suporte para a ideia de viagem como um movimento 
que tem origem numa inquietação interior e que, nessa medida, modifica intrinsecamente aquele que a 
concretiza: “Se a viagem corresponde […] a um movimento essencial de indagação […] um ponto de chegada é 
sempre um novo ponto de partida, ou de retorno […]. Todo o caminho, toda a rota (da raiz latina significando 





2.2. Conhecer o Outro : Ocidente e Oriente – Estranhamento e 
Reconhecimento 
 
A consciência da alteridade conduz a procurar 
nela alguns aspectos da identidade. (Poéticas 
da Viagem na Literatura, Maria Alzira Seixo). 
 
O Outro é o principal elemento distintivo do outro lugar, do lugar a que acedemos pelo 
deslocamento, do lugar a que acedemos quando concretizamos a viagem. E da mesma forma 
que nos diferenciamos em função do lugar em que originariamente existimos, da mesma 
forma que a nossa existência nele o torna diferenciado, também o lugar para o qual 
empreendemos a viagem é marcado pela singularidade dos que o habitam, que, por sua vez, se 
distinguem porque nele habitam
29
. Esta relação dialética e dialógica entre lugares e habitantes 
dos lugares
30
 é geradora de espanto, de fascínio, de inevitáveis ações e reações.  
As notáveis diferenças entre Ocidente e Oriente foram sempre causadoras de curiosidade, 
motivadoras de um olhar perscrutador e do desejo de auscultar com minúcia de fotógrafo ou 
com a diligência investigativa de escritor os costumes, as tradições, as vivências, as atitudes 
do que é diverso
31
. 
                                                          
29
 Ao escrever sobre a relevância da sociedade na definição das características do indivíduo M. Gonçalves tece 
considerações que contribuem para o entendimento do modo como os aspectos sociais agem sobre o ser: “Marcel 
Mauss (2004), reconhecendo que o indivíduo era uma percepção do individual pelo Ocidente, prefere estabelecer 
que embora o indivíduo seja uma entidade universal, ele é por definição construído culturalmente. 
A noção de pessoa maussiana deriva dessa percepção sobre o individual ou como forma de ultrapassar o 
individual no sentido de que até mesmo o individual é constituído cultural e socialmente. Assim, na acepção 
maussinana, o individual ou o indivíduo se opõe à pessoa, no sentido de que o conceito de pessoa parece ser a 
fórmula encontrada por Mauss para elevar o individual a uma categoria universal e, consequentemente, a uma 
formulação representacional. Essa percepção crê no indivíduo enquanto uma entidade que pode ser conceituada 
culturalmente dando origem à noção de pessoa que é mais uma percepção do indivíduo “cross-cultural” do que 
uma conceituação sobre o pessoal ou a pessoalidade”. (GONÇALVES, 2010, p. 141). 
30
 Ainda sobre a relação entre os seres e o lugar com que se relaciona, dirá M. Gonçalves: “Em um universo 
povoado virtualmente por pessoas (humanos, animais e coisas), o que existe é um mundo relacional que somente 
pode entrar em operação no nível da experiência. Se a indistinção é generalizada, a distintividade e a 
singularidade são garantidas pela experiência que subjectiva uma pessoalidade apontando não para a 
possibilidade da relação social entre pessoas e coisas, mas para a qualidade dessa relação social, qualidade que é 
conceitualizada a partir de uma experiência, do ser no mundo, que pessoaliza e qualifica os sujeitos que 
interagem nesse mundo.” (idem, p. 155). 
31
 Sobre essa diversidade criada por duas civilizações que contrastam, mas que, pela presença humana, interagem 
e cooperam, escreveu Edward Said: “O Oriente não está apenas adjacente à Europa: é também onde estão 
localizadas as maiores, mais ricas colónias europeias, a fonte das suas civilizações e línguas, seu concorrente 





Nas duas obras que constituem o corpus do presente texto, encontramo-nos perante uma 
sucessão de trajetos reveladores dessas diferenças, uma série de traços distintivos capazes de 
maravilhar, de provocar pasmo, por vezes, mesmo indignação. Em ambos os textos, os 
lugares a que acedemos através das personagens são dados a conhecer pelo olhar dessas 
personagens e a noção que deles nos é transmitida é marcada por esse olhar.  
As formas de olhar o mundo, de com ele estabelecer relação, de vivenciar o que é real, mas 
também espiritual, revelam-se, não raras vezes, difíceis de conciliar e de acomodar na mente 
daquele que as perspectivam como diferentes. 
Exemplo dessa visão que enfatiza as diferenças culturais é o retrato que é feito do confronto 
de culturas entre a cidade do Rio de Janeiro e os espaços por onde as personagens circulam a 
Oriente, em Mongólia. Neste livro, a narrativa inicia-se com o retrato de um quotidiano 
intenso, no Rio de Janeiro, marcado pela violência e até por uma certa banalização dessa 
violência: “Ninguém vai ser responsabilizado, é claro [pela morte do Ocidental]” (MO, pp. 
11-12); “[…] [uma menina de cinco anos] a dar voltas no ar, depois de ter sido atingida em 
cheio por um carro em alta velocidade […]” (MO, p. 12); “O membro de uma quadrilha tinha 
‘apagado’ o de outra, em plena luz do dia, na praia, na frente de todo o mundo” (MO, p. 13) 
são frases que exemplificam o fluxo de violência que caracteriza a cidade do Rio de Janeiro e 
de que a obra dá conta. O texto assinala, ainda, o contraste entre esta cidade, dominada por 
um ritmo impiedosamente acelerado, e uma cidade, a Oriente, marcada pelo ritmo da 
modernidade, que inexoravelmente já a atravessa e a que o texto dá expressão – “[…] o 
Palácio da Cultura, […] era um edifício medonho e alto para os padrões locais, modernoso e 
um tanto extraterrestre, com ornamentos angulosos e a cúpula dourada […]” (MO, p. 61) – e 
dominada, ao mesmo tempo, pelo peso das tradições que a custo a abandonam:  
Em dez minutos estavam num bairro de iurtas, uma espécie de 
favela na periferia da cidade, com as típicas tendas brancas dos 
nômades, umas ao lado das outras, entre cercas de madeira e 
portões de ferro decorados com os símbolos do casamento ou 
do infinito, dois círculos ou losangos entrelaçados, motivos que 
se espalham ou se repetem por toda a Mongólia em portões, 
tapetes, cadeados e outros objetos de uso doméstico. (MO, p. 
60). 
Os contrastes, dados pela caracterização dos espaços, são igualmente notáveis em O Sol se 
Põe em São Paulo. Se de São Paulo, nesta obra, se diz que é uma cidade que deseja estar 
noutro lugar e noutro tempo, “uma cidade sitiada pela miséria e pelo crime, dos quais esse 







mesmo poder se alimenta embora tente em vão excluí-los” (SPSP, p. 16), das cidades 
japonesas o que se destaca é a dificuldade de comunicação entre quem se deslocou e os 
habitantes locais, num espaço a que é alheio o crime, mas que se alheia da presença 
estrangeira – “[…] [As pessoas] fingiam que não me viam, que não me ouviam”. (SPSP, p. 
108). 
Ao confrontar os espaços que a narrativa caracteriza, o autor contrapõe à tranquilidade uma 
tensão constante, revelando opostos que dominam este como outros textos em que a narrativa 
do deslocamento emerge como tema central: 
Na Liberdade, nem mesmo um bêbado, ao sair trôpego de um 
restaurante, acreditando que é escritor, pode achar que está numa viela 
tranqüila dos subúrbios de Tóquio e não numa megalópole violenta do 
Terceiro Mundo. E, no entanto, é disso que as ruas de São Paulo 
tentam convencer quem passa por elas: que está em outro lugar, num 
esforço inútil de aliviar a tensão e o incômodo de estar aqui, o mal-
estar de viver no presente e de ser o que é. (SPSP, p. 16). 
Na verdade, esse confronto cultural de que a Literatura dá conta, encontramo-lo, por um lado, 
nas idas e vindas a que o quotidiano e a realidade obrigam, assim como o encontramos nos 
textos literários ao longo dos tempos. Os relatos de viagens que resultaram das viagens dos 
Descobrimentos, por exemplo, são relatos que colocam em destaque, de uma forma muito 
expressiva, talvez porque real, esse choque de culturas, que não está limitado nem no espaço, 
nem no tempo, mas que ocorre sempre que o deslocamento coloca frente a frente indivíduos 
oriundos de diferentes lugares e com características diferentes, características que se refletem 
em todos os aspectos da vida em sociedade.  
Uma vez que esse choque não é determinado nem pelo tempo, nem somente pelo lugar em 
que ocorre, mas sobretudo pelas diferenças assinaláveis entre os protagonistas do encontro, 
tão fácil é encontrá-lo em relatos como o roteiro da viagem de Vasco da Gama à Índia ou a 
carta de achamento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, como em obras ficcionais como as 
obras aqui analisadas, salvaguardadas, naturalmente, as devidas proporções e diferenças, já 
que é distinta a natureza do choque provocado pelo encontro com um lugar ou uma cultura até 
então desconhecidos e a natureza do choque entre culturas cuja existência se conhece, mas 
com as quais se estabelece um contacto eivado de visões estereotipadas.  
Trata-se, de qualquer forma, de um choque que provoca o olhar desconfiado de ambas as 
partes. Se, seguindo este raciocínio, considerarmos a obra Mongólia, tão depressa 





(“Purevbaatar me diz que estão preocupados comigo. Não sabem como se comportar diante 
de mim nem o que dar de comer a um ocidental. O jantar é a tradicional sopa de massa de 
trigo e pedacinhos de carne seca com banha.” (MO, p. 156)), como nos confrontamos com a 
desconfiança, por exemplo, do Ocidental em relação àqueles com quem se cruzou na 
Mongólia (“Logo percebem o esforço que faço para comer a banha e dizem que só me deixam 
ir embora depois de raspar três pratos. Riem da minha cara”) (MO, p. 176). É, também, por 
essa razão que o epíteto de Ocidental se lhe cola, como se de uma etiqueta se tratasse, a 
refletir já diferenças inconciliáveis entre Oriente e Ocidente – “[…] a diferença cultural cria 
uma tensão permanente.” (MO, p. 182).  
Na verdade, como é possível observar em O Sol se Põe em São Paulo, o lugar para o qual o 
viajante se desloca é, por vezes, tão diverso que essa diferença pode ser geradora de 
equívocos e pode, num primeiro momento, constituir obstáculo ao encontro com o Outro: 
Emergi no meio de uma avenida repleta de gente, executivos e 
secretárias que passavam por mim, apressados, na hora de 
almoço. Comecei a caminhar na direção que o homem tinha 
indicado. Caminhei por várias quadras, puxando a mala de 
rodinhas, exausto da viagem, e de repente comecei a desconfiar 
da direção. […] Esbarrei em dois ou três pedestres. Em geral, 
desviavam-se de mim como do demônio. Eu estava perdido. 
[…] não havia um único ocidental nas ruas. […] Desviavam-se, 
olhavam para o chão, fingiam que não me viam, que não me 
ouviam. […] Eu era a lepra. (SPSP, pp. 107-108). 
Nesta obra, as profundas diferenças no quotidiano, na realidade e nas vivências dos dois 
países em que o narrador se desloca provocam, à sua chegada ao Japão, desconfiança e 
estranheza. A obra dá conta de algumas circunstâncias, acontecimentos e hábitos que 
constituem testemunho dessas diferenças tão assinaláveis entre as duas culturas, a provocar 
um estranhamento que é colocado em destaque pela referência ao ensaio O Elogio na Sombra, 
de Junichiro Tanizaki
32
, cuja função como referencial literário já oportunamente se 
explicitou
33
, um estranhamento que as descrições do narrador confirmam: 
Com excepção da roupa dos atendentes, tudo era branco, o chão, a 
parede e o balcão. […] Da claridade do hall passava-se de repente à 
escuridão da sala dos computadores. Devia haver uma centena deles. 
                                                          
32
 Junichiro Tanizaki é a referência literária transportada para a ficção: o narrador acredita que Tanizaki é o 
escritor para quem Setsuko / Michyio trabalhara. Embora seja vã a tentativa do narrador de confirmar se a 
identidade desse escritor corresponde à de Tanizaki, as obras deste pontuam a narrativa, ilustrando as temáticas 
com que estabelecem relação – destaca-se O Elogio da Sombra, ensaio sobre a tradição, a estética, o Ocidente e 
o Oriente, a luz e a sombra – à sombra o narrador associa as suas origens orientais – “A sombra [a cultura dos 
bisavós] sempre estaria no nosso encalço.” (SPSP, p. 115). 
33





[…] Mal dava para distinguir os poucos usuários em suas baias – 
algumas, como acabei entendendo, fechadas, para os que vinham 
passar a noite. […] Agora eu entendia o que minha irmã tinha querido 
dizer quando propôs que jantássemos juntos. Os clientes iam ao 
cybercafé para tomar banho, jantar e dormir, e nesse meio tempo 
aproveitavam para usar os computadores. Minha irmã me explicou 
que muitos não conseguiam voltar para casa depois do trabalho 
(porque ficaram no escritório até tarde ou perderam o trem depois de 
tomar um porre num bar qualquer.) (SPSP, pp. 113-114).  
O encontro entre o narrador e a irmã, cuja opção foi ir viver para o Japão e aceitar como boa, 
adotando-a, a cultura dos seus ascendentes revelará a diferença de atitudes, de comportamento 
e de vivências – aquilo que para ela constitui um paradigma de normalidade, constitui para ele 
um motivo de estranheza – o lugar onde se encontram, as horas de trabalho, a forma como 
vivem o quotidiano: 
Passavam a noite dormindo nas baias diante das telas dos 
computadores, antes de retomar o trabalho no dia seguinte. O 
silêncio era absoluto. […] Lá pelas tantas, fui buscar comida 
nas máquinas. Dois potes de plástico com macarrão. Aquele era 
o nosso jantar em família. […] Eu não ousava perguntar como 
ela estava. Eu estava vendo. Talvez tivesse marcado o encontro 
ali justamente para que eu não pudesse vê-la na escuridão. 
(SPSP, pp. 114-115). 
 
O que se verifica, pois, é que a partir do momento em que chega ao Japão, o narrador é 
obrigado a desenvolver um esforço no sentido de se integrar num espaço que lhe é 
desconhecido, o que só parece acontecer por ocasião do inaudito convite do casal cujo 
elemento masculino acabará por lhe revelar a verdade contida na carta de Michiyo. Um 
convite para adentrar a casa de um habitante local é sempre a melhor forma de integração de 
um estrangeiro no espaço que visita, já que assim se alcança a plenitude da partilha do lar e da 
refeição, o que acontece tanto numa como noutra obra, esbatendo paulatinamente as 
diferenças entre culturas. 
O encontro em casa do casal japonês junta-se ao exemplo das distintas vivências entre o 
narrador e a irmã, enquanto experiência reveladora das diferenças culturais: 
Por que raios eu tinha aceitado o convite? Podiam fazer o que 
quisessem comigo e depois desaparecer com o corpo. Minha 
irmã me prevenira que nenhum japonês convida ninguém para 
jantar em casa. Eu devia ter tomado aquilo como um aviso. 
Havia algo errado. E se aquele fosse um ritual satânico? E eu a 
vítima do sacrifício? A comida foi a confirmação. Eram 
pedaços de frango mal cozido, com cartilagem e pele, e uma 
salada de batatas semicruas. A mulher tinha se esforçado para 
fazer de última hora um jantar intragável, à moda ocidental. Os 





‘Primeiro o convidado’, […]. Estava tonto de apreensão.” 
(SPSP, pp. 132-133).  
Quer no caso do quotidiano japonês, adotado e vivido pela irmã, quer no caso do jantar a 
convite do casal, saliente-se que as diferenças são de tal forma notáveis, que são exageradas e 
acabam por transformar-se, na narrativa, numa quase caricatura da cultura que é estranha aos 
olhos daquele que a descreve e comenta – no caso do jantar, a desconfiança acarreta tensão e 
constrangimento: “Devem ter percebido que eu não comia nada, apenas fingia, empurrando os 
pedaços de frango cru com o garfo de prata, de um lado para o outro do prato”. (SPSP, p. 
133). Não raras vezes, é inevitável alguma dificuldade na interação, na aproximação. 
“Ficamos um momento em silêncio.” (SPSP, p. 133), pode ler-se a propósito da descrição do 
jantar em casa do casal que o narrador conhece no Japão. É o constrangimento causado pelas 
diferenças culturais que, destaque-se a título de exemplo, primeiro provoca o silêncio, para, 
em seguida, causar a torrente de palavras proferidas pelo narrador – “Antes de poderem me 
perguntar se não gostava da comida, comecei a falar pelos cotovelos.” (SPSP, p. 133).  
No caso da obra Mongólia, à já referida divisão em três partes que remetem para uma 
localização geográfica (1. Pequim – Ulanbaatar; 2. Os montes Altai; 3. O Rio de Janeiro) 
preside, mais do que uma lógica espacial, a tentativa de revelar semelhanças, contrastes, 
características, além da trajetória e do olhar das personagens sobre essa trajetória. 
A segunda parte (Os montes Altai), que coloca em destaque as particularidades da Mongólia e 
que tem início com a partida do Ocidental de Ulanbaatar, na companhia do guia Purevbatar, 
para seguir os passos da segunda viagem do fotógrafo, a viagem em que desaparece, fornece 
um vasto conjunto de elementos que permitem acompanhar com realismo, percorrendo 
lugares remotos e seres ímpares, um percurso marcado por assinaláveis diferenças face ao 
Ocidente. Como frequentemente acontece quando dois universos tão distintos, incompatíveis, 
mesmo, se cruzam, a narração de alguns factos assume uma forma risível à luz do olhar do 
visitante, numa visão que, mais uma vez, pode ser classificada como etnocêntrica. O 
comentário depreciativo de um passageiro australiano sobre o avião Antonov que transportou 
o Ocidental e Purevbaatar à capital da província de Gobi-Altai – “Não é de espantar. O avião 
é russo!” (MO, p. 137); o hotel que as autoridades locais lotaram, obrigando a cancelar a 
reserva do Ocidental; ou as casas de banho e as sensações que desencadeiam são evidências 
do modo como o estrangeiro, entre a estranheza e a indignação, primeiramente contacta com a 





Por outro lado, e na sequência desse primeiro contacto, a desconfiança perante as diferenças 
culturais e o paternalismo que, por vezes, gera, característico de um certo colonialismo dos 
tempos modernos, atravessam persistentemente esta segunda parte da obra e mostram o cariz 
único de pessoas e lugares, ao mesmo tempo que dão lugar à advertência: “Os lugares são 
pessoas. […] O Ocidental tentou se controlar e evitar a desconfiança que já começava a 
corromper a relação com Purevbatar.” (MO, p. 149). 
O intensificar dessa desconfiança acontece a par de um mergulho na paisagem isolada e 
inóspita que é o deserto. Com efeito, esse lugar que em tudo, mais do que em muitas outras 
partes do mundo, determina a plenitude do que são as pessoas daquelas paragens, oferece, na 
obra de Bernardo Carvalho, descrições reveladoras das adversas condições naturais, das 
dificuldades da vida nómada, da expectativa de uma violência iminente, das estratégias de 
sobrevivência, por vezes, transformadas em estratagemas (significativos são os exemplos de 
uma suposta avaria no jipe em que o Ocidental é conduzido pela Mongólia
34
 ou de um centro 
cultural transformado em casino
35
, aqui observadas e descritas a partir do ângulo do 
estrangeiro que reconhece as dificuldades impostas pela Natureza, com a qual inevitavelmente 
harmoniza, movido pelas circunstâncias, embora mantenha o distanciamento que a 
desconfiança impõe e não consiga estabelecer uma relação direta e de inevitabilidade entre as 
adversidades naturais, a escassez e os comportamentos causadores de desconfiança ou 
absurdos – “Bauaa passa a vida inteira ouvindo a mesma fita, um pot-pourri de canções 
folclóricas e militares […]” (MO, p. 177) – lê-se no diário do Ocidental, num comentário que 
ignora, talvez por um cansaço em certa medida intrínseco à condição de quem se desloca 
subordinado aos ditames de um guia, a forte possibilidade de não haver outra cassete, outra 
música para ouvir. Esperando encontrar o bom selvagem, o estrangeiro, movido pelos seus 
paradigmas, encontra alguém que quer sobreviver, que anseia pelo padrão ocidental, que 
também desconfia dos que o rodeiam e que com eles tem conflitos (recorde-se a disputa entre 
                                                          
34
 “Entramos no carro. Ele dá a partida, como se nada tivesse acontecido, como se não houvesse problema [que o 
guia acabara de detetar] nenhum com o motor. Conseguimos chegar até as iurtas. Para mim, que não entendo 
uma palavra, é como se tudo tivesse sido planejado. […] Os homens se empenham em fabricar um substituto 
para a peça quebrada do carburador, com um isqueiro de plástico. […] E, como por milagre, fazem o motor 
funcionar […]. […] Não avançamos nem quinhentos metros quando o jipe quebra de novo. […] Desta vez, 
Bauaa consegue consertá-lo sozinho. Começo a desconfiar que tenha procurado a iurta do seu amigo só para 
comer carne fresca […].” (MO, pp. 176-177). 
35
 “O centro cultural fora convertido numa espécie de casino. […] Tinha sido desativado como espaço de difusão 
cultural. Enquanto esperavam, o Ocidental sacou da polaroid, mas logo provocou uma grande movimentação. 
Ninguém queria ser fotografado. […] O secretário veio correndo, a tempo de impedir que o Ocidental tirasse 
uma foto. Já no escritório […], ele lhes explicou por que não podiam fotografar ali dentro: as mesas de bilhar 
não deviam ter sido instaladas num prédio público, mas […] estava ali para atender as necessidades da 
população, e as pessoas precisavam de dinheiro e por isso vinham jogar. […] A cultura oficial havia sido 





Ganbold, o primeiro guia do fotógrafo, e Purevbaatar, o segundo guia, a propósito da 
inadvertida decisão do fotógrafo, de permanecer na Mongólia apesar da irregularidade do seu 
visto – “Ganbold engasgou e foi obrigado a pousar a tigela. Teve uma crise de tosse. Seus 
olhos flamejavam. Estava a ponto de voar no pescoço de Purevbaatar. […] Os dois 
começaram a discutir aos berros, em mongol […].” (MO, pp. 70-71).). 
Em suma, as diferenças são, por vezes, tão profundas que o olhar de desconfiança, de que 
neste passo da análise pretendemos dar conta, é inevitável. Ocasionalmente são, contudo, 
ultrapassadas por circunstâncias que tendem a esbater a distância cultural e, 
consequentemente, o estranhamento. 
Na obra O Sol se Põe em São Paulo, a desconfiança no momento do jantar com o casal 
japonês, que se tornou decisivo para o desenlace da narrativa e sobre que já tecemos 
considerações, foi superada pelo contacto e pela proximidade, que conduziram inclusivamente 
ao desfazer de equívocos, à compreensão e à entreajuda – o narrador termina um momento de 
uma tensão quase caricatural pedindo ajuda para traduzir e decifrar a carta deixada por 
Setsuko, encaminhando, assim, a narrativa para o seu desfecho – “Eu só podia contar com o 
marido da professora de canto. Não podia perder aquela oportunidade. […] Eu queria o fim da 
história. […] ‘Abra’, insisti […].” (SPSP, p. 134).  
Em Mongólia, como O Sol se Põe em São Paulo, a espaços, a perplexidade e a irritação 
perante as diferenças dão origem a um certo encantamento. Naquela obra, por exemplo, o 
Ocidental mostra-se, a certa altura, desconfiado do guia, desconfiado da presença de pessoas 
cujas ações e cujo comportamento não compreende, mas essa desconfiança é quebrada por 
momentos menos tensos, como, por exemplo, o momento em que a família nómada de 
Shagdarsouren, que fornecera informações sobre o fotógrafo desaparecido, veste o traje típico 
para se deixar fotografar com o Ocidental – “Purevbaatar trouxe uma câmera polaroid e me 
sugere fazer uma foto de família. É uma gentileza, uma forma de retribuição. Dá a entender 
que eles têm mais a nos dar do que alojamento.” (MO, p. 155). É paradigmático o momento 
em que todos desejam ser fotografados com o estrangeiro: o estrangeiro passou a ser um 
elemento que participa daquele espaço, ainda que seja muito diferente de todos os outros 
elementos, de tudo o que naquele lugar o envolve. Com efeito, o papel que a fotografia 
assume é um papel de relevo nas relações com o estrangeiro, de cujas características o 






Recorde-se, porém, que as notáveis diferenças entre o Ocidente e o Oriente, nas vertentes a 
que a teia de acontecimentos em ambas as obras nos deixa aceder, são frequentemente 
enfatizadas pelo relato dos próprios acontecimentos. Personagens das duas obras, na 
sequência do deslocamento, penetram numa cultura que difere da sua, numa rotina que não 
lhes é familiar, enfim, num universo povoado de ritos, hábitos e seres a que são alheios. Ao 
fazê-lo, passam por um processo que vai do estranhamento ao reconhecimento. Com efeito, o 
que num primeiro momento se assemelha como invulgar vai sendo gradualmente acomodado 
no espírito de quem chega, por se tratar de algo que, naquele lugar, possui a qualidade de 
inevitável. Por outro lado, o impacto da primeira impressão tende a desvanecer-se com o 
contacto repetido, o instalar de rotinas, a proximidade que se conquista. Aquilo que num 
primeiro momento de aproximação a um espaço desconhecido provocou admiração, dará 




Em Mongólia, os diferentes trajetos das personagens completam-se, contribuindo para formar 
um painel que, imaginado como uma sucessão de transparências sobrepostas, revela a 
geografia dos espaços em que se movem as personagens e, por comparação, revela o 
confronto entre lugares, culturas e pensamento (de povos e narradores). O nome dado ao 
Ocidental, único nome por que é conhecido ao longo de toda a narrativa, evidencia já esse 
confronto, o confronto entre o Oriente e o Ocidente. Esta designação, que lhe é dada, de 
acordo com o primeiro narrador, “por nômades que não conseguiam dizer o seu nome quando 
viajou pelos confins da Mongólia” (MO, p. 11) adequa-se às atitudes, juízos e posições que 
vai assumindo ao longo da narrativa.  
Ainda em Pequim, antes de iniciar a viagem pela Mongólia, em cumprimento da missão que 
lhe fora atribuída (agir como turista para investigar o desaparecimento do fotógrafo e 
encontrá-lo), o Ocidental, que no dizer do primeiro narrador “encarnava o antípoda” (MO, p. 
20), classifica como “puta” (MO, p. 20) a cidade de Xangai, pela qual até nutria simpatia; 
estabelece comparações entre Pequim e Brasília, entre a China e o Brasil; caracteriza a capital 
chinesa como “a materialização arquitetônica da sensação labiríntica dos desertos” (MO, p. 
23), emite juízos de valor sobre a literatura chinesa, em síntese, coloca-se numa posição quase 
elitista face à China; apresenta uma visão que o primeiro narrador considera marcada pelo 
“etnocentrismo” (MO, p. 32), afirmando que “muito do que ele [Ocidental] dizia da China, 
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 O artigo Exotismo e Alteridade: Histórias Brasileiras de Blaise Cendrars trata a relação dos espaços entre que 
se desloca o viajante e o impacto que nele causa o deslocamento: “O sujeito reencontra pois seu espaço original 






sem nenhum conhecimento de causa, era uma projeção distorcida do que conhecia do Brasil.” 
(MO, p.40). Serão, talvez, inevitáveis as projeções e comparações, já que a viagem implica 
um afastamento, não um abandono: Ocidental e primeiro narrador coincidem, por exemplo, na 
crítica ao valor conferido à arte, na China.  
Da mesma forma, o Ocidental, ao procurar seguir o percurso trilhado pelo fotógrafo, confirma 
as perspectivas deste em relação à Mongólia, nomeadamente, no que à religião concerne. 
Efetivamente, verifica-se no relato de ambas as personagens uma tentativa de compreensão do 
Budismo, tentativa cujo ponto de partida é a trama ficcional, mas que passa por uma reflexão 
sobre esta religião e pela desconstrução de um ideal: a atitude dos monges, o interminável 
enredo em torno das histórias por eles contadas, o secretismo no interior dos mosteiros, a arte 
entendida como mero instrumento de meditação ou o facto de a concepção religiosa 
contrariar, em grande medida, a simbologia são considerações que evidenciam a desilusão 
perante uma realidade que não preenche as expectativas, que eram, recorde-se, as de visitantes 
ocidentais – “O horror que o desaparecido demonstrava pela religião em seu diário vinha da 
desilusão e do descompasso que, em apenas três dias e sem maior conhecimento de causa, 
como de costume, o Ocidental também já podia confirmar.” (MO, p. 133). 
Se tivermos em conta a dicotomia Oriente – Ocidente e as diferenças que a marcam, o 
fascínio que o Oriente desde sempre exerceu sobre o Ocidente e a relação de poder que ao 
longo dos tempos se estabeleceu – “A relação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação de 
poder, de dominação […]” (SAID, 1990, p. 17) – resultam, em certa medida, dessas tão 
evidentes diferenças. Em nenhum momento da História foi, até hoje, possível viver a Oriente 
como se vive a Ocidente. A localização geográfica transforma-se num elemento que tem a 
capacidade de desencadear outras diferenças – o lugar para onde se vai não é igual ao lugar de 
que se parte; se o lugar para onde se vai é profundamente diverso daquele de onde se parte, 
naturalmente, o indivíduo que se deslocou vai, por um lado, olhar com fascínio, com 
interesse, com curiosidade; vai, por outro lado, ser obrigado a passar por um processo de 
conhecimento, resultante do contacto – não é possível conhecer verdadeiramente um lugar 
sem passar por esse lugar e pelas suas gentes. É este contacto, frequentemente dificultado 
pelas diferenças, que origina o conhecimento e alicerça a construção cultural de “duas 
entidades geográficas [que se] apoiam e, em certa medida, refletem uma à outra” (SAID, 
1990, p. 17). Recorremos ainda às palavras de Edward Said, na obra Orientalismo – O 





Oriente foi, num passado colonial, de tal modo estruturante que dela subsistem marcas que 
continuam a influenciar o olhar do homem contemporâneo:  
[…] o Oriente não é um fato inerte da natureza. Não está meramente 
lá, assim como o próprio Ocidente não está apenas lá. Devemos levar 
a sério a notável observação de Vico segundo a qual os homens fazem 
a sua própria história, e que só podem conhecer o que fizeram, e 
aplicá-la à geografia: como entidades geográficas e culturais – para 
não falar das entidades históricas – os lugares, regiões e setores 
geográficos tais como o ‘Oriente’ e o ‘Ocidente’ são feitos pelo 
homem. Portanto, assim como o próprio Ocidente, o Oriente é uma 
ideia que tem uma história e uma tradição de pensamento, imagística e 
vocabulário que lhe deram realidade e presença no e para o Ocidente. 
(idem, pp 16-17). 
Um exemplo que cabe nestas linhas em que procuramos colocar em destaque as 
características específicas de lugares e culturas diversos é o da chegada do narrador ao Japão, 
momento em que se depara com dificuldades como, por exemplo, a ausência das habituais 
referências que, a Ocidente, permitem a localização geográfica (“Não há propriamente 
endereços nas grandes cidades japonesas” (SPSP, p. 108)) ou, ainda, o obstáculo da língua – 
“Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglês, e todas fugiam de mim.” (SPSP, p. 108). 
Para ser de outra forma, para que aquele que se desloca possa ter com os que encontra no seu 
trajeto uma relação de plena aceitação não só do exótico (que então deixaria de ser exótico), 
mas também do que de mais absurdo e hipócrita se reveste a cultura do Outro, seria 
necessário que se “despisse” do seu passado: uma impossibilidade tanto maior quanto maior 
for a proximidade entre esse passado e a motivação da viagem. No caso do Ocidental, na obra 
de Bernardo Carvalho, esse afastamento do passado é, à partida, uma impossibilidade. É no 
passado desta personagem que reside, primeiro, a motivação para tentar recusar o projeto da 
viagem pela Mongólia (em busca de um jovem que é seu meio-irmão), e no passado reside, 
posteriormente, o empenho que o leva a não desistir da busca.  
Aparentemente mais despojada da influência da cultura ocidental é a perspectiva do fotógrafo, 
frequentemente designado por “desaparecido”, perspectiva a que não será alheio o objetivo 
primordial da sua viagem: “Meu objetivo é fotografar os tsaatan […].” (MO, p. 49). Apesar 
do aparente abandono dos modelos ocidentais, pode ler-se, por exemplo, no diário do 
fotógrafo: “No dia seguinte, Togtokh passa para nos pegar. É óbvio que não chega às oito. 
Aparece às nove […].” (MO, p. 53). A afirmação pressupõe um juízo (“É óbvio […]”), apesar 
da tolerância face ao atraso. O cumprimento de horários, como na sociedade ocidental o 
conhecemos, é, na verdade, um conceito que não se adequa ao ritmo, à cultura e à própria 





As viagens do fotógrafo desaparecido e do Ocidental são, pois, marcadas pela visão de quem, 
ao deslocar-se, carrega o peso do lugar de origem, das vivências, da cultura e das expectativas 
que, no deslocamento de Ocidente para Oriente, são frequentemente inconciliáveis com a 
realidade a que acede. A afirmação do fotógrafo “Vejo sexo por todos os lados”, por exemplo, 
legitima a dúvida sobre se de facto verá episódios de abusos ou de exploração, ou se as 
alusões colidem com o que considera enquadrar-se num padrão de normalidade
37
.   
Apesar disso, ou talvez por isso (o olhar sobre o que é irremediavelmente distinto terá 
permitido mesclar com êxito ficção e realidade), nesta obra de Bernardo Carvalho, algumas 
das características que conferem à Mongólia a sua assinalável especificidade integram a 
narrativa, contextualizadas pela viagem do Ocidental e, antes, pelas viagens do fotógrafo 
desaparecido. Nessa medida, aspectos como o impacto do turismo sobre os povos locais, a 
discrepância entre o ideal de nomadismo e a realidade, a endogamia, o confronto entre as 
tradições e a influência dos ocidentais na vida local, o domínio do lucro e o impacto do 
comércio nas comunidades, com a consequente alteração de um sistema comercial que deixa 
de ser sustentável, atravessam uma narrativa que é tanto mais rica nas temáticas que aflora 
quanto mais sinuoso é o percurso das personagens e mais diversificadas são as peripécias.  
A assumir frequente preponderância sobre estes aspectos, encaixado naqueles a que podemos 
chamar os acontecimentos principais, surge o plano do misticismo, surge a ação que 
determina decisões, conflitos, encontros e desencontros, assim como um conjunto de 
reflexões sobre o Oriente. Com efeito, a figura feminina a que o fotógrafo chama “entidade 
demoníaca” (MO, p. 75), designada Naro-Hadojma, Nakhadjima ou Narkhajid, assim como a 
“história de um grande lama, guiado por uma jovem monja por um caminho secreto pelos 
montes Altai” (MO, p. 90), tornar-se-ão um eixo fundamental da narrativa, na medida em que 
definem uma trajetória cultural e geográfica que as personagens do fotógrafo e do Ocidental 
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 Edward W. Said, na obra Orientalismo – O Oriente como invenção do Ocidente, que aqui trazemos, uma vez 
mais, como referência para a compreensão das diferenças entre Oriente e Ocidente, alude como em seguida se 
transcreve à “validade”/ “normalidade” daquilo que é inerente a cada sociedade: “Mas, se estivermos de acordo 
em que todas as coisas na história, assim como a própria história, são feitas pelos homens, veremos então como é 
possível que a vários objetos ou lugares ou épocas sejam atribuídos papéis e significados dados que adquirem 
validade objetiva só depois que essas atribuições acontecem. Isso é especialmente válido para coisas 
relativamente pouco comuns, como estrangeiros, mutantes ou comportamento "anormal". 
É perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distintivos são feitos pela mente, e que esses objetos, 
embora pareçam existir objetivamente, têm uma realidade apenas ficcional. Um grupo de pessoas que vive em 
uns poucos hectares de terra estabelece fronteiras entre a sua terra e adjacências imediatas e o território além, que 
chama de "terra dos bárbaros". Em outras palavras, essa prática universal de designar na própria mente um 
espaço familiar que é "nosso" e um espaço desconhecido além do "nosso" como "deles" é um modo de fazer 







insistirão em seguir; originam uma espécie de fio capaz de conduzir à saída do labirinto em 
que a sucessão de acontecimentos se transforma e a que os diários do Ocidental e do fotógrafo 
dão forma. 
Em O Sol se Põe em São Paulo, os contrastes entre Ocidente e Oriente começam por revelar-
se na tentativa de transposição, na tentativa de materialização de lugares e de concepções 
orientais do espaço para lugares geograficamente posicionados a Ocidente – a construção de 
uma casa de características japonesas num bairro de São Paulo (“típica casa japonesa, um 
disparate escondido no fundo dos prédios, numa rua do Paraíso.” (SPSP, p. 63)), ou a criação 
de lugares que “imitavam” o Japão, concebidos como uma homenagem à terra distante, são 
exemplos dessa transposição, geradora do que podemos considerar uma transferência do topos 
e mesmo geradora de anacronismos – o facto de o espaço geográfico e o espaço transposto se 
revelarem inconciliáveis assume destaque nas palavras do narrador. 
Também a relação entre o narrador e as suas origens, a forma como as perspectiva e delas dá 
conta ao longo da narrativa, opondo o modo como encara a sua origem ao modo como a irmã 
a encara, a forma como a elas regressa por ocasião da sua viagem ao Japão, em busca da 
verdade sobre a carta que lhe é deixada por Setsuko, constituem aspectos que vão, ao longo da 
narrativa, realçando as diferenças entre Ocidente e Oriente.  
É pelas palavras e pelos atos do narrador, também ele personagem, que vamos conhecendo 
esta relação com a sua origem, assim como a sua perspectiva sobre a transposição da cultura 
de origem para um mundo que lhe é tão diverso – “Desde pequeno guardei a imagem de um 
Japão de brincadeira, como um parque infantil, ao mesmo tempo pobre e irreal, um mundo de 
canteiros caiados construído por anões no interior de São Paulo.” (SPSP, p. 29). O facto de o 
narrador rejeitar, de forma enfática, as construções que, num contexto de imigração, prestam 
homenagem às origens é também representativo das diferenças entre Ocidente e Oriente, 
diferenças de tal forma notáveis que as marcas de uma paisagem ou cultura se transformam 
em caricatura quando transferidas para outro espaço: “Num instante me vi de novo diante do 
mundo em miniatura que me perseguia desde a infância, os canteiros com as bordas de 
cimento caiado, os bancos de cimento, um mundo hesitante entre o parque de diversões de 
província e o cemitério”. (SPSP, p. 97). Esta é a descrição do narrador à sua chegada a 
Promissão, aonde se dirige depois de saber que Setsuko fechara o restaurante e entregara o 
dinheiro da venda a uma família que vivia “em Promissão, no oeste do estado de São Paulo, 





O olhar do narrador sobre este mundo que foi transposto para outro lugar não se reveste 
menos de estranhamento do que o olhar com que alcança o Japão, quando para lá se dirige a 
fim de descobrir, dominado por uma “obsessão”, a “veracidade” da história de Setsuko – “Só 
ele [o ator de kyogen] podia provar a veracidade daquela história.” (SPSP, pp. 105-106). A 
sua chegada ao Japão é marcada pelo desconhecimento, a que se alia a insegurança e, uma vez 
mais, o avivar da memória da recusa face à cultura de origem: “Por estar representado em 
azul-claro, o canal era a minha única referência num mapa todo escrito numa língua de que 
sempre tentei escapar, por achar que ela pudesse me condenar a ir aonde eu não queria.” 
(SPSP, pp. 107-108). O narrador alude, neste passo, ao facto de ter encontrado no 
Metropolitano, em Osaka, tudo escrito em japonês e de, confuso e inseguro, ter acedido à rua 
pela saída errada; ao mesmo tempo, cria uma metáfora, comparando a direção errada que 
tomou à noção que tem de que, para ele, o Japão e a língua japonesa eram o rumo errado.  
Na obra O Sol se Põe em São Paulo, Bernardo Carvalho revela o exotismo dos espaços onde 
tem lugar a ação antes mesmo de encetar a narrativa sobre o segredo da personagem Setsuko, 
apresentando o Bairro da Liberdade: “ A Liberdade é um desses bairros de São Paulo que […] 
ressalta no mau gosto da sua rala fantasia arquitetônica o que a cidade tem de mais pobre e de 
paradoxalmente mais autêntico: a vontade de passar pelo que não é.” (SPSP, p. 15). O 
exotismo expresso na obra vai, pois, de dentro para fora e inicia-se com a apresentação de um 
lugar que é um nicho arquitetónico e cultural numa tessitura urbana de que se demarca – “Não 
é só que esteja tudo fora do lugar. Está tudo fora do tempo também.” (SPSP, p. 16). Sobre o 
sentimento que nele desperta um lugar criado como imitação, um lugar cujas características se 
afastam do lugar que lhe serviu de modelo, o narrador discorrerá ao falar de Bastos, onde se 
deslocava na infância para visitar os tios: “E, por maior que fosse o bom gosto e discrição 
daquele jardim nos fundos de um sobrado falso do Paraíso, só conseguia me lembrar da 
miniatura do monte Fuji, de cimento, na entrada do museu da imigração japonesa em Bastos.” 
(SPSP, p. 29). Ao evidenciar a extravagância que constitui a influência de um modelo de 
construção num lugar em que não se enquadra e onde acabará por revelar-se quase uma 
representação algo grotesca, a narrativa salienta o pensamento do narrador na sua viagem para 
Promissão: “Num instante, me vi de novo diante do mundo em miniatura que me perseguia 
desde a infância […]” (SPSP, p. 97). 
A peculiaridade dos espaços acarreta um estranhamento colocado em destaque na obra O Sol 
se Põe em São Paulo pela interpretação que da errância o autor preconiza. Trata-se de uma 





“narrador sem nome” (CHIARELLI, 2007, p. 78), assim designado em texto que já 
referimos
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 e em que a autora sintetiza as adversidades vividas pelos imigrantes japoneses no 
Brasil. É essa errância que leva o narrador ao encontro da irmã, que fez o retorno ao lugar de 
origem como operária, e que revela a incapacidade de um e de outro para se abstraírem de, 
nesse retorno, se acharem num lugar estranho: “O narrador passa então [ao narrar a viagem a 
um lugar onde nunca estivera] a narrar a história dos outros, mas também retoma uma 
experiência pessoal, de raízes longínquas e de uma identidade esfacelada.” (idem, p. 73).  
O retorno a um lugar nunca antes visitado e a obsessão que conduz a esse retorno encontram 
paralelo em Mongólia. Neste livro, tomamos contacto com a narrativa da viagem do 
fotógrafo, que se desloca movido pela demanda do desconhecido, e com a narrativa da 
viagem do Ocidental, que se desloca movido pela missão de encontrar o fotógrafo. O périplo 
de ambos por um país cujo exotismo se traduz numa forma de viver apresenta esse exotismo 
pela mão das personagens, integradas no ambiente que atravessam, e pela atenção que a 
narrativa dedica à arte, ao misticismo, à paisagem.  
Viajar é, com efeito, sentir o pulsar de um país, o que implica, também, ter presentes as 
referências históricas a que está associado o país percorrido e que é, no caso da Mongólia, 
literalmente, atravessado. A obra Mongólia conduz os leitores por uma travessia que inclui a 
História (Cf. MO, pp. 117-122), dando a conhecer um território que se agigantou como 
império, que se submeteu ao domínio chinês, que esteve debaixo do poderio russo, sujeitando-
se a golpes e contra-golpes que culminaram nos expurgos durante o terrível regime de 
Estaline. Integradas na sequência de peripécias ficcionais contadas “a três vozes”, expressão 
usada por Sonia Miceli, (2016, p. 183), estas referências complementam o conhecimento 
sobre o país que Bernardo Carvalho apresenta em toda a sua peculiaridade, mas também, em 
toda a sua complexidade, desmistificando-o, com frequência, colocando-o a nu. 
Com efeito, ao seguir o percurso do fotógrafo desaparecido, o Ocidental percorre um país que 
é revelado, no que tem de único e, paralelamente, de diverso, através da intricada teia de 
peripécias que levam ao encontro entre personagens que procuram algo e que, em certa 
medida, se procuram (o fotógrafo desaparecido e o Ocidental). Esse encontro, que não é, num 
primeiro instante, um encontro de reconhecimento mútuo, é o encontro que sintetiza a viagem 
e que deixa atrás de si uma porta aberta sobre o país, a Geografia, a História, a cultura e as 
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tradições do país e do povo, ao mesmo tempo que desvenda as emoções e vivências pessoais 
das personagens. 
Ao dar a conhecer o lugar do Outro, nesta obra, Bernardo Carvalho acrescenta ao enigmático 
relato da procura encetada pelo fotógrafo uma incursão pelos territórios mais remotos da 
Mongólia que, em certa medida, confirma a narrativa como um texto em que as referências 
que aludem às tradições, à cultura, às singularidades do nomadismo, à hospitalidade ou, 
paradoxalmente, à hostilidade, ao ócio e aos vícios que lhe estão associados, são elementos 
que matizam a paisagem descrita e contribuem para caracterizar o local em que decorrem os 
acontecimentos. Fá-lo através de paradigmas distintos, consoante a intencionalidade das 
“vozes” que coloca ao serviço desse objetivo. Assim, embora os elementos etnográficos se 
encaixem na ficção pela via de um e de outro discurso, o do fotógrafo é mais descritivo, 
enquanto o do Ocidental revela mais intensamente as marcas da experiência de alteridade. A 
viagem de Ulaabaatar para Khatgal, assim como a chegada a Tsagaannuur e a descrição da 
vida dos tsaatan ou do festival Naadan, a que acedemos pelas palavras do fotógrafo, possuem 
a contenção da observação apurada, mas instantânea, feita à maneira de uma fotografia, por 
oposição, por exemplo, ao relato comentado do canto difónico – “O canto está diretamente 
ligado aos sons da Natureza; ao vento, ao barulho do rio etc. É uma espécie de recriação, 
tentativa de imitação ou reprodução da natureza.” (MO, p. 188). Ainda que a ambos os 
discursos tenha sido retirada a marca puramente descritiva de um texto roteirístico, verifica-se 
uma dualidade que contribui, também, para a caracterização dos narradores-personagens.  
A dominar os aspectos etnográficos e humanos que assim nos são revelados, porque os 
recebe, porque os comporta e porque os determina, encontra-se a paisagem: paisagens sem 
pontos de referência, paisagens marcadas pela História e pelo misticismo, paisagens que 
albergam a vida, a necessidade de sobrevivência e a morte (por isso, marcadas pela presença 
humana, na mesma medida em que sobre essa presença deixam marca) paisagens esventradas 
pela modernidade, sempre magníficas, pela imponência e grandiosidade: 
 A paisagem era extraordinária, um tanto extraterrestre […] a 
geleira de Burkham Bunndai Ull, assombrosa no horizonte, 
desertos que de longe eram apenas manchas enevoadas a se 
alternar com as montanhas azuis. Não havia ninguém em lugar 





sucessão de vales e montanhas, com gargantas que cortavam as 
montanhas até os vales seguintes. (MO, pp. 147-148)
39
. 
Frequentes vezes, aquele que se desloca deseja dominar o lugar a que se desloca. O domínio 
exercido por quem chega traduziu-se, noutras épocas, em processos de colonização, mais ou 
menos violentos, embora sempre marcados pela aculturação. Num contexto moderno, esse 
domínio converteu-se num sentido de superioridade que, mesmo quando moderado, mesmo 
quando não se concretiza em gestos e palavras, permanece na mente de quem se desloca. Por 
vezes, resulta mesmo em certo paternalismo que, quer cause aceitação ou rejeição, influencia 
a relação entre autóctone e estrangeiro. 
O termo ‘cultura’, que designa geralmente as manifestações artísticas, as convenções e as 
tradições associadas a uma determinada sociedade e que tem sido amplamente estudado por 
antropólogos e sociólogos ao longo dos tempos, levanta questões que, por não serem 
consensuais, originaram teorias distintas. O que, contudo, parece consensual é o facto de a 
cultura ser, em síntese, a forma peculiar como cada indivíduo perspectiva o mundo e como 
nele se integra. “[…] Edward Tylor (1832 – 1917) [sintetizou os conceitos de Kultur e 
Civilization] no vocábulo inglês Culture, que ‘tomado em seu amplo sentido etnográfico é 
este todo complexo que inclui conhecimentos, crenças, arte, moral, leis, costumes ou qualquer 
outra capacidade ou hábitos adquiridos pelo homem como membro de uma sociedade.’”. 
(LARAIA, 2001, p. 25).  
É, pois, esse ‘todo’, que se reporta a um conjunto amplo de manifestações humanas, 
geralmente associadas a um determinado contexto, geográfico e social, que, multiplicado pela 
constante mobilidade dos indivíduos pelo mundo, deve ser considerado na construção da 
identidade: “[…] uma compreensão exata do conceito de cultura significa a compreensão da 
própria natureza humana, tema perene da incansável reflexão humana.” (idem, p. 63).  
Por sua vez, são essas múltiplas formas de perspectivar o mundo
40
 que contribuem para a 
caracterização das personagens nas narrativas estudadas, originando uma pluralidade que lhes 
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 Sobre a paisagem em Mongólia, afirma Sonia Miceli, na tese De Cartas e Mapas. Livro, Viagem e Paisagem 
em Bernardo Carvalho e Ruy Duarte de Carvalho: “Também em Mongólia, o espaço e a paisagem 
desempenham, como o próprio título sugere, um papel central, não funcionando apenas como décor da acção, 
mas sim como objetos de uma busca, que dinamiza e justifica o desenvolvimento do enredo.” (MICELI, 2016, p. 
182). 
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 O mundo amplia-se aos olhos daquele que o percorre e que nesse percurso absorve a sua diversidade, como 
julgamos que sustenta a citação que se segue: “[…] o Homem encontra-se e olha-se a si próprio em tudo o que 
vê.  





confere riqueza. Consideremos, para ilustrar este argumento, a perspectiva de Ruth Benedict, 
na sua obra O Crisântemo e a Espada – Padrões da Cultura Japonesa, segundo a qual 
pessoas oriundas de lugares diferentes veem o mundo através de lentes diferentes: 
 
As lentes através das quais uma nação olha a vida não são as mesmas 
que uma outra usa. É difícil ser consciente com os olhos através dos 
quais olhamos. Qualquer país os toma como certos e os truques de 
focalização e perspectiva, que conferem a cada povo sua visão 
nacional da vida, apresentam-se a esse povo como a dádiva divina de 
ordenação de uma paisagem. […] Quando queremos saber a respeito 
de óculos, formamos um oculista e esperamos que esteja habilitado a 
escrever a fórmula para qualquer lente que lhe tragamos. Algum dia, 
sem dúvida, reconheceremos ser esta a tarefa do cientista social, com 
relação às nações do mundo moderno. (BENEDICT, 1972, p. 19). 
 
Tão diversas quanto as lentes que o oculista analisa, para utilizar a metáfora de Benedict, são 
os olhares dos diferentes indivíduos sobre o mundo, e todos se inscrevem em universos que 
estabelecem interação com esses ‘olhares’, incluindo-os e integrando-os. Para tal, justifica-se 
compreender em que medida cada indivíduo estabelece relação de consonância ou se torna 
dissonante do que o rodeia – lugares e pessoas. 
É no contexto das distintas manifestações culturais e da forma como são vistas que aquilo que 
é diferente causa estranheza, aquilo que é muito diferente pode chegar mesmo a causar 
indignação. Mais do que a simples interrogação, o contacto com o que é muito diferente do 
paradigma que o indivíduo segue como certo, como apropriado, tende a gerar recusa. Por isso, 
o olhar do Outro sobre os trajes, sobre os hábitos, sobre todos os aspectos etnográficos, sobre 
as tradições, como o olhar sobre as crenças, é frequentemente um olhar de perplexidade. Há 
uma perplexidade associada a estas diferenças, que só é superada se nesse contacto existir um 
continuum e se nesse continuum for possível integrar a aceitação, num processo capaz de 
esbater as descontinuidades culturais.  
Com efeito, a diversidade cultural e o impacto causado pelo confronto com outras culturas é 
uma realidade que o deslocamento desvela. Ir ao encontro do que é diferente, mesmo quando 
é resultado de um ato voluntário, acarreta um choque que é tanto maior quanto mais distantes 
e diversos forem os espaços: 
                                                                                                                                                                                     
Para um observador, é simplesmente banal, e até constrangedor, transportar consigo, para onde quer que vá, o 
centro da paisagem que atravessa. Mas que acontece ao caminhante se o acaso do passeio o leva a um ponto 
naturalmente propício (cruzamento de estradas ou de vales), a partir do qual não sòmente o olhar, mas as 
próprias coisas irradiam? Então, coincidindo o ponto de vista subjectivo com uma distribuição objectiva das 
coisas, a percepção estabelece-se na sua plenitude. A paisagem decifra-se e ilumina-se. Vemos. Tal parece ser o 





[…] parece que raramente a diversidade das culturas mostrou-se aos 
homens tal como ela é: um fenômeno natural, resultante das relações 
diretas ou indiretas entre as sociedades; viu-se nisto sempre uma espécie 
de monstruosidade ou escândalo. Nesses assuntos, o progresso do 
conhecimento consistiu menos em dissipar esta ilusão em benefício de 
uma visão mais exata do que em aceitar ou encontrar o meio de resignar-
se a ela. 
A atitude mais antiga, e que se baseia indiscutivelmente em fundamentos 
psicológicos sólidos (já que tende a reaparecer em cada um de nós quando 
nos situamos numa situação inesperada), consiste em repudiar pura e 
simplesmente as formas culturais: morais, religiosas, sociais, estéticas, 
que são as mais afastadas daquelas com as quais nos identificamos. 
“Hábitos de selvagens", “na minha terra é diferente", "não se deveria 
permitir Isto", etc, tantas reações grosseiras que traduzem esse mesmo 
calafrio, essa mesma repulsa diante de maneiras de viver, crer ou pensar 
que nos são estranhas. (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 333). 
 
Este é um aspecto que podemos observar nas duas obras estudadas – a dúvida e os obstáculos 
colocados pelo contacto, em contexto real, com uma cultura que se desconhece deixam-se 
atenuar pelas experiências vividas nesse contexto. É nessa medida que consideramos que, 
nestes textos, Bernardo Carvalho fez da viagem um trilho que conduziu ora ao estranhamento, 














2.3. O Reencontro com uma Identidade Perdida em Mongólia e O Sol se Põe 
em São Paulo  
 
Nos traços que o distinguem de tudo o que dele difere, encontra cada indivíduo a sua 
especificidade, as suas características únicas, que se tornam notórias por comparação. 
Reconhecer-se no Outro pode, pois, corresponder ao encontro do ser com a sua essência, pelo 
reconhecimento do que é dissemelhante, mas pode também corresponder ao reencontro com 
uma identidade de que, por alguma razão, se perdeu e que o deslocamento lhe permitirá 
reencontrar, num processo que explicitaremos, para cada uma das personagens que o vive, nos 
parágrafos que se seguem. 
Aquilo que cada ser é, a forma como a si próprio se perspectiva, depende de como perspectiva 
aqueles com quem se cruza na vida, entendida como uma trajetória, já que desse encontro 
resulta o seu posicionamento no mundo; o encontro com o Outro permite-lhe encontrar a sua 
posição no universo, quase como se de tirar um azimute se tratasse, nesse sistema de 
coordenadas que são, afinal, as relações humanas. 
Quando o ser humano encontra, conhece e reconhece o Outro, numa realidade em que o 
deslocamento é, frequentemente, a única via possível para esse encontro, encontra-se ou 
reencontra-se também com a sua própria individualidade e com as múltiplas possibilidades, 
face ao mundo, que essa individualidade oferece. 
É no reencontro que a viagem possibilita que ora centramos a nossa atenção; no poder que a 
viagem exerce sobre a capacidade de o viajante se conhecer a si próprio, o poder de ir ao 
encontro do que em si existe de singular e que, em algum momento da sua existência, se 
perdeu. Com efeito, a reunião do ser à identidade perdida tornam-se evidentes na construção 
da narrativa, quer em Mongólia, quer em O Sol se Põe em São Paulo. 
Em Mongólia, a busca do Ocidental pelo fotógrafo desaparecido, uma busca impregnada de 
uma intensidade semelhante à busca do fotógrafo pelo lugar que desejava fotografar, irá 
conduzi-lo a um encontro com a sua própria identidade. Salientámos oportunamente que, ao 
encontrar o fotógrafo, o Ocidental encontra o irmão de que fora afastado na infância; trata-se, 
pois, do encontro com uma identidade primordial, aquela que se estabelece pelo vínculo da 
consanguinidade. É um momento intenso, em que a projeção da imagem de um (o Ocidental) 





alguém que obsessivamente se procurou tem como consequência a inevitável descoberta da 
própria identidade:  
Sou eu na porta, fora de mim. É o meu rosto em outro corpo, que 
se assusta ao nos ver. O jipe do lado de fora podia ser de 
qualquer um. Temos algo em comum além da aparência, porque, 
como ele, também demoro a entender o que estou vendo. Mas, ao 
contrário de mim, ele não me reconhece. (MO, p. 228). 
A personagem do Ocidental reencontra, na sequência da viagem, um irmão que até então, 
tanto quanto a obra nos dá a compreender, não conhecera, e esse reencontro, que aos olhos do 
leitor é inesperado, é um reencontro que, visto a partir do interior da narrativa, terá sido muito 
desejado, ainda que de forma inconsciente, já que a perseverança que o Ocidental coloca na 
busca pelo fotógrafo, o trajeto que empreende, os deslocamentos a que se obriga levam a 
acreditar que seria já um desejo íntimo reencontrar-se com a sua própria vida, com a vida que 
até então lhe havia sido roubada por questões que se prendem com um contexto familiar em 
que as convenções dominaram sobre as obrigações. 
Ainda anterior às considerações que possamos fazer acerca do reencontro do Ocidental com a 
sua identidade, pendem considerações sobre a identidade do fotógrafo e as razões que o levam 
a empreender uma intrincada trajetória e a persistir na procura. O fotógrafo parecia necessitar 
de encontrar o seu próprio eu num lugar que não conhecia. Na verdade, tal como acontece 
frequentemente fora da ficção, na vida a que chamamos real, fora desse retrato da realidade 
que é a ficção e que, à maneira de um espelho, revela a vida, aquele que não se enquadra nas 
convenções, numa sociedade em que tudo é ditado por paradigmas tantas vezes consonantes 
com essas convenções sociais, procura num lugar remoto aquilo que nessa sociedade não 
encontra. E esta persistência, até ao limite do razoável, por parte do fotógrafo em encontrar e 
fotografar aquilo que não conhecia, esta tentativa de revelar para si próprio, tal como se de 
uma fotografia de facto se tratasse, símbolos e signos associados ao Oriente é muito 
provavelmente uma tentativa de encontrar fora do seu ambiente de origem aquilo que o 
caracteriza como pessoa, no fundo, a sua identidade.  
Em O Sol se Põe em São Paulo a questão da identidade é, a um tempo, diversa e complexa, já 
que está presente em todos os eixos de ação. Como já oportunamente explicitámos, 
começamos por ser confrontados, no início da ação, com um narrador que faz crer que é um 
escritor quando, na verdade, tem apenas pretensões a ser escritor – “Eu era movido por 





fundo queria acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o poder de me 
transformar num escritor. Só me restava mentir.” (SPSP, p. 19). 
 A personagem a quem se apresenta como escritor, por sua vez, apresenta-se-lhe como 
Setsuko e conta-lhe a história de Michiyo quando, na verdade (tal como o narrador descobrirá 
no decorrer da ação), Setsuko e Michiyo são a mesma pessoa
41
. Já a identidade de Jokichi será 
trocada, roubada, adulterada por uma série de episódios a que começa por ser alheio, mas em 
que acaba inevitavelmente enredado. A carta que Michiyo deixa a Masukichi e que é entregue 
ao narrador é esclarecedora sobre a vida de Jokichi no Brasil, quando assume nova identidade: 
“[…] bastou ver os seus olhos de novo e ele me estender a mão à maneira ocidental para eu 
perceber que nada volta. Já não era o mesmo.” (SPSP, p. 154). Desta forma, em O Sol se Põe 
em São Paulo, o reencontro com a identidade faz-se, não de um único reencontro, não de um 
momento, mas de muitos reencontros e de muitos momentos diferentes. Por exemplo, a 
revelação de que Setsuko e Michiyo são uma só corresponde ao reencontro da personalidade 
de Michiyo consigo própria, um reencontro acompanhado da consciência de que viver através 
de outrem é perder-se definitivamente de uma parte do seu eu – “Estou velha e não desejo 
reviver o que passou. Não é possível viver tanto. E, se vivi, foi porque ele também continuava 
vivo. O que sobrou de mim não é meu.” (SPSP, p. 137). 
Do encontro entre Jokichi e o ator Masukichi podemos afirmar que é um encontro de muitas 
identidades. Michiyo parece encontrar-se consigo própria e, finalmente, com Jokichi, a quem 
nunca dedicara verdadeira atenção como marido (“Temia que o marido estivesse apaixonado 
pelo ator de kyogen. Projetava-se nele. Logo ela, que nunca demonstrara o que sentia por 
Jokichi; agora não podia pensar em perdê-lo.” (SPSP, p. 78); o ator parece encontrar-se com a 
sua essência, retirando a máscara que o acompanhava nas apresentações e na vida (“De todos 
no palco, era o único mascarado.” (SPSP, p. 76)); Jokichi encontrou em Masukichi uma forma 
de reparar o facto de se ter apoderado de uma identidade que não era a sua – “Consciente de 
que nada mais poderia criar um elo entre os dois, o ator de kyogen se propôs a contar a 
Jokichi tudo o que sabia sobre o homem que havia morrido em seu lugar.” (SPSP, p. 88). 
Na verdade, o encontro entre o ator e Jokichi levanta uma outra questão em relação à 
identidade de ambos – a questão que se prende com a possibilidade da existência de uma 
relação homossexual entre ambos – “[…] Setsuko recebeu uma carta do ator. Narrava seus 
encontros com o marido de Michiyo. Não revelava nada. Discorria sobre os seus sentimentos. 
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Não mencionava os de Jokichi. Era a carta de um apaixonado, escrita como um relatório de 
prestação de contas.” (SPSP, p. 79). Pese embora o facto de podermos considerar que não é 
essa a questão central da sequência narrativa em que se integram os acontecimentos que 
relatam os encontros entre Jokichi e Masukichi, ela é central em relação à temática da 
identidade na obra, uma vez que revela a dimensão social da procura de identidade.  
Uma outra questão associada aos encontros entre Jokichi e Masukichi, primordial para a 
compreensão dos acontecimentos relatados e para a resolução dos enigmas que lhes estão 
associados, assim como para o desvendar da problemática da identidade, é a relação entre 
esses encontros e o objetivo de Jokichi – o de reparar junto dos pais do operário que partiu 
para a guerra no seu lugar, compensando-os, a perda do filho – “[…] Jokichi podia se servir 
de Masukichi como intermediário, como enviado junto aos pais do soldado morto.” (SPSP, p. 
90). É aqui que começam a descortinar-se os detalhes relacionados com a apropriação que é 
feita por Jokichi, na verdade, pelo pai de Jokichi, da identidade do operário. É também sob a 
força dessa revelação que Jokichi começa a ir ao encontro de si próprio, tentando desvendar e 
reparar esta intrincada e a todos os níveis indevida apropriação da personalidade de outrem – 
o jovem soldado, traído por um primo do imperador vê-se duplamente privado da identidade 
quando este homem, criminoso de guerra, se faz passar por Jokichi, roubando a ambos a 
possibilidade de viver – ao soldado, no sentido mais literal, a Jokichi, na plenitude da sua 
cidadania – “[…] Seiji deixou o próprio nome à disposição de quem quisesse usá-lo, à 
disposição de um criminoso de guerra que precisava escapar à corte marcial.” (SPSP, p. 153). 
Em meio a esta sucessiva usurpação de identidades também o narrador, por sua vez, contribui 
para que a temática da identidade se faça presente ao longo de toda a narrativa, em associação 
com os problemas, anseios e acontecimentos que marcam todas as personagens. Ao tentar 
desvendar os enigmas associados às outras personagens, o narrador regressa à sua própria 
identidade, enquanto descendente de japoneses, e com ela estabelece contacto: 
Na manhã seguinte, quando abri as cortinas do quarto minúsculo, 
reconheci o que não tinha podido perceber na véspera, à noite: o 
monte Fuji, diminuto na distância, entre os prédios, detrás da névoa. 
[…] Lembrei da reprodução de cimento no museu da imigração 
japonesa, em Bastos, no interior de São Paulo. […] Era domingo, 
havia pouca gente nas ruas. O ar frio batia no meu rosto. Embora eu 
nunca tivesse pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu 






Acrescente-se que à problematização em torno da identidade é possível associar os títulos das 
obras, já que os principais reencontros têm como cenário os locais que servem de título a estes 
dois textos. Se Mongólia destaca, no país do mesmo nome, o espaço a que estão ligados os 
acontecimentos que compõem a ação central, integrando a procura da identidade nos espaços 
descritos, o texto O Sol se Põe em São Paulo apresenta São Paulo como o cenário para que 
converge a consciência da redescoberta de identidades. Sobre o título deste livro justifica-se 
lembrar que o próprio texto se confirma como uma metáfora que, alargada, alude ora à 
reunião de dois seres, ora ao encontro de identidades, num determinado lugar e num 
determinado momento; uma metáfora que associa São Paulo ao encontro entre as personagens 
e a sua própria identidade. O mesmo título constitui-se, por outro lado, como uma antítese – 
as personagens da narrativa de O Sol se Põe em São Paulo têm em São Paulo o ponto de 
partida para o reencontro, na cidade onde, de acordo com o texto, o sol se põe; onde o 
encontro entre o narrador e Setsuko e a iniciativa desta encerram um ciclo. Estabelece-se, 
desta forma, uma dicotomia entre o sol nascente, no Japão, onde também nasce a fonte que 
gera o enredo, e o sol a pôr-se, em São Paulo, num ocaso que é também o ocaso dos 
acontecimentos e que desataca, uma vez mais, a sombra dos antepassados
42
 – “O que Michiyo 
me propôs foi um aprendizado e um desafio. Deve ter reconhecido em mim a insatisfação que 
também a fez correr até onde o sol se põe quando devia nascer e nasce quando devia se pôr, 
para revelar tempos sombrios.” (SPSP, p. 165).   
No que a identidade e reencontro concerne, os espaços adquirem, assim, especial relevo, já 
que o reencontro se concretiza em lugares específicos e peculiares, por isso, justifica-se 
salientar o facto de os textos colocarem a ênfase na importância de um determinado espaço no 
reencontro com a identidade, como lugar privilegiado de alteridade, mas também de 
reconhecimento. É relevante também o facto de esse espaço ser a Oriente, o que está 
intimamente associado à viagem. O que temos nestes textos é a constatação de que o 
deslocamento permitiu o reencontro e que o mais significativo entre esses reencontros é o das 
personagens com a sua identidade – “O oposto é o que se parece mais connosco.” (SPSP, p. 
166), sentencia o narrador quando, ao regressar do Japão, reflete sobre as diferenças entre 
ocidentais e orientais, parecendo assumir que terá encontrado a sua face oriental. 
Os espaços desconhecidos, que constituem novidade, oferecem, nas obras selecionadas para 
análise, a possibilidade de uma sucessão de encontros que culminam nesse reencontro 
revelador de identidades. A não identificação das personagens com os espaços parece 
                                                          
42





conduzir a um momento privilegiado de reconhecimento das personagens consigo próprias, 
como se o indivíduo acedesse mais facilmente à sua identidade e tivesse a possibilidade de 
conhecer-se melhor num espaço que não é seu e que não domina. Em certa medida, há quase 
uma lógica a presidir a esta possibilidade – a lógica de que num lugar onde o tempo não é 
marcado pela rotina, onde o indivíduo não é permanentemente confrontado com as questões 
que o ligam ao quotidiano, terá maior possibilidade de refletir e de aceder ao conhecimento de 








Capítulo 3. O Deslocamento e o Encontro 
3.1. A Força Motriz da Viagem 
 
Nas alturas em que o reino humano me parece mais condenado 
ao peso, penso que como Perseu deveria voar para outro 
espaço. Não estou a falar de fugas para o sonho ou para o 
irracional. Quero dizer que tenho de mudar o meu ponto de 
vista, tenho de observar o mundo a partir de outra óptica, outra 
lógica, e outros métodos de conhecimento e análise (Seis 





Na origem do movimento que impele à viagem está o anseio de conquistar, pela experiência e 
pelo saber, uma verdade a que o deslocamento permite aceder. A necessidade de obter 
respostas torna-se imperiosa e observamo-la quer em Mongólia – “Precisávamos […] saber o 
que tinha acontecido. […] Era essa a missão do Ocidental.” (MO, p. 44) – quer em O Sol se 
Põe em São Paulo – “Voltei para o hotel e resolvi ir ao monte Koya [a fim de descobrir a 
verdade], onde os mortos permanecem vivos.” (SPSP, p. 117). 
Com efeito, o que engendra a viagem é a expectativa desse momento que identificamos como 
a possibilidade de conhecer o que é estranho àquele que se desloca ou, por outro lado, de se 
(re)conhecer no contacto com o Outro. A viagem tem, na sua génese, uma aspiração ao 
contacto com o desconhecido que permitirá ao viandante encontrar-se e conhecer-se a si 
próprio nesse lugar por que anseia
44
.  
Com efeito, o acesso e a chegada a um lugar diferente do lugar de origem, assim como o 
encontro que esse deslocamento permite que aconteça, não raras vezes, causam assombro e 
motivam a curiosidade, quer pelas características dos que habitam esse lugar, quer pelo 
conhecimento que origina. 
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 A presente citação integra-se no texto intitulado “Leveza”, na obra citada em epígrafe, em que o autor reflete 
sobre o valor da leveza na obra literária.   
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 Em texto que estabelece relação entre o pendor itinerante da personalidade do escritor Ferreira de Castro e a 
forma como influenciou a sua obra, encontrámos percuciente comentário, em consonância com a presente 
análise, sobre a vontade de galgar espaços, cruzar limites geográficos e, em sequência, relatar – “As três 
narrativas de viagens [analisadas no texto citado] são o produto literário dessa espécie de sonho centrífugo de 
Ferreira de Castro, de um ‘desejo de Mundo’ (expressão sua numa entrevista de 1948) que se desdobrava num 
duplo sentido: o do encontro com o Outro, saindo, partindo para longe, alargando horizontes; e o desse encontro 





Tal como temos vindo a procurar clarificar, o deslocamento, para o qual contribui uma 
vontade intrínseca de conhecer para lá de si e do espaço envolvente, numa perspectiva 
epistemológica que os relatos de viagem (reais ou saídos da forja da ficção) confirmam, 
implica não apenas o alargamento da ideia de espaço conhecido, mas a consciência do que no 
ser é essencial. Simultaneamente, acarreta um contacto com a cultura, com as tradições, 
enfim, com a vida tal como ela se desenrola no lugar a que se chega – “andar em viagem 
significa no fundo parar em algum sítio, deter-se na via, suspender o caminho (para um olhar, 
um diálogo, uma apreensão, um gesto, uma escrita, a renovação do viático, paragens) […]. 
(SEIXO M. A., 1998, p. 13). 
Ao ímpeto, ao impulso capaz de desencadear a viagem corresponde a força que leva à ação e 
a que a mente humana está sujeita. A viagem é, pois, determinada por essa força, que aqui 
designamos força motriz, por acreditarmos que, ao agir sobre a mente do indivíduo, dá ensejo 
ao deslocamento, num processo mental que identificámos em ambas as obras analisadas: em 
Mongólia, por exemplo, na pertinácia que leva o fotógrafo a perseguir o que desconhece – “E 
foi quando, de uma hora para a outra, ele mudou de idéia e passou a insistir que precisava ir 
aos montes Altai de qualquer jeito antes de deixar a Mongólia.” (MO, p. 84); em O Sol se Põe 
em São Paulo, no desassossego que domina o narrador em busca do fio da meada que é 
história de Setsuko – “Não podia dormir depois do que tinha ouvido. Não ia conseguir passar 
a noite ali. […] Minha cabeça andava a mil.” (SPSP, p. 99).   
Nesta passo da análise, colocamos o enfoque nas emoções, nos sentimentos e no efeito que 
essas emoções têm na personalidade, na construção do que forma o ser humano, com o seu 
passado, com as suas histórias, sob a influência dos elementos geográficos, humanos, 
etnográficos com os quais contactou. Trata-se, em boa verdade, de perscrutar as obras que 
constituem o corpus do presente trabalho na tentativa de encontrar evidências das ideias até 
aqui explanadas. 
Considera-se, nessa medida, que o indivíduo é um conjunto de fatores e reúne dimensões que 
fazem com que, mediante uma determinada circunstância, venha a agir desta ou daquela 
forma, faça escolhas, tome decisões. O que ocorre nas obras que analisámos é que essa 
multiplicidade de fatores conduz cada uma das diferentes personagens ao deslocamento. 
Na verdade, em ambas as obras, as personagens que se deslocam, deslocam-se em função 
daquilo que as forma como seres humanos. Fosse outra a história de Michiyo, fosse outro o 





desencadeados os deslocamentos que empreendeu. É a própria personagem que, na sua carta a 
Masukichi (o ator de teatro kyogen), a mesma carta que leva o narrador ao Japão, dirá, na 
primeira pessoa, que o seu maior deslocamento se fez em função de uma missão: “Para você, 
poucas centenas de quilómetros podem parecer um contra-senso, mas não são nada neste país, 
antípoda do Japão em tantas outras coisas. São ainda menos para quem deu a volta ao mundo 
para cumprir uma missão […]” (SPSP, p. 137). 
O passado de Michiyo determinou a sua viagem para o Brasil como consequência da ruptura 
com Jokichi (Michiyo, que, como já antes destacámos, é Setsuko, parte para o Brasil depois 
de tomar conhecimento da morte de Jokichi, que acreditara ser verdadeira): 
Foi também o que enxerguei quando você me revelou, naquele 
dia, em Osaka, lá se vão cinquenta anos, logo depois do 
suicídio de Jokichi, a verdadeira razão dos seus encontros com 
ele. Eu me vi só. Você me mostrou o engano, a fantasia em que 
eu vivia. Tive vergonha do ciúme, da estreiteza do meu 
egoísmo. O mundo desapareceu. Pelo menos como eu o 
imaginava. E eu lhe agradeço por isso. Mas depois daquele dia 
nunca mais pude deixar de vê-lo só, separado de tudo o que o 
cercava, como eu e Jokichi, nós três sozinhos, amputados uns 
dos outros e de todo o resto. Para onde eu vim, neste país que é 
o oposto de tudo, onde é dia quando devia ser noite, o mundo 
desapareceu, e é cada um por si. Porque, para nós três, já não 
podia ser de outra forma. (SPSP, p. 141). 
Tivesse sido outra a história do próprio Jokichi – com destaque para a sua história familiar – 
não teria, também, sido levado a deslocar-se; mas, sobretudo, fosse outra a sua personalidade 
e talvez a decisão face à descoberta de que tinha sido protagonista do roubo de uma 
identidade e face à descoberta das trágicas consequências desse roubo não o tivessem levado a 
desaparecer. No bilhete de despedida deixado por Jokichi quando, antes de partir para o 
Brasil, simula o seu suicídio, leem-se palavras reveladoras dessa personalidade: “‘Pensei que 
pudesse vencer o fantasma que me tornei. Foi um erro. Pensei que estava livre. […] Não 
posso carregar um nome que em tempos piores outro homem carregou no meu lugar, pagando 
com a vida para que eu pudesse viver.’” (SPSP, p. 85). 
Neste caso, são os valores, a ética, fortemente enraizados no carácter de Jokichi, que originam 
o seu deslocamento; é, pois, de natureza moral a energia que impulsiona a personagem e a 
impele a descrever a trajetória que escolhe e que identifica como inelutável.   
Sem a ajuda do ator, não restava a Jokichi outra opção senão 
voltar a procurá-los [aos pais do operário que assume a 
identidade de Jokichi e morre na guerra]. E foi justamente esse 





imaginado por Setsuko), quando se discutiram coisas que 
Masukichi desconhecia, que detonou a humilhação que teria 
levado o marido de Michiyo ao suicídio. (SPSP, pp. 91-92). 
Aquilo que move cada uma das personagens é o que essa personagem é, enquanto ser, é a sua 
essência, mas é também o mundo que a rodeia, as experiências que viveu, a família em que 
esteve integrada. 
Quando Jokichi voltou a Kobe, em 45, por causa da morte do 
pai, e deparou com o comunicado da sua própria morte, num 
acidente, em Java, foi tomado pela obsessão de descobrir quem 
era o morto, quem era o homem que tinha morrido em seu nome 
e no seu lugar. Foi ingênuo. Queria fazer justiça. (SPSP, p. 141). 
De igual forma, na obra Mongólia, as personagens são levadas ao deslocamento pelas suas 
características mais intrínsecas: quer aquele que nesta análise designámos por o primeiro 
narrador, quer o fotógrafo, quer o Ocidental, reuniam características que determinaram as 
ações e os deslocamentos que concretizaram.  
O primeiro narrador, diplomata de carreira, que afirma ter adiado um projeto literário 
concretizado após a morte do Ocidental, com a recolha dos textos produzidos por este, dirá de 
si próprio, ao narrar como assumiu o cargo de embaixador em Pequim, onde até então 
assumia as funções de cônsul: “Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais 
pela segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, não sem levar em troca parte da 
minha alma.” (MO, p. 15). Vimos oportunamente que é na sequência desta nova missão do 
primeiro narrador que o Ocidental é chamado a assumir as funções de cônsul em Pequim, 
onde conhece o primeiro narrador e onde lhe é conferida a tarefa de procurar o fotógrafo na 
Mongólia. Há, pois, nestes acontecimentos, um efeito de causa e consequência que tende a 
confirmar a compleição moral e psicológica do indivíduo como fonte geradora do(s) 
deslocamento(s). 
Na mesma obra, o Ocidental revela, na procura que faz do fotógrafo pela Mongólia, uma 
tenacidade transmitida aos textos em que descreve a busca: “Sobrevoando o deserto de Gobi, 
no avião que o levava de Pequim a Ulaanbaatar, ele decidiu que começaria ali o relato frio e 
objetivo da sua missão.” (MO, p. 42). Essa persistência, a que neste trecho aludimos para 
argumentar em defesa de uma energia intrínseca a determinar a viagem, conduzirá aos 
sucessivos percursos no interior da Mongólia: “O Ocidental estava pronto para partir para o 
oeste. De volta ao hotel, ligou para Purevbaatar. Precisava de alguém que o guiasse pelo 





Por sua vez, também na obra Mongólia, o fotógrafo é descrito pelo guia do Ocidental, 
Purevbaatar, como um desajustado, característica que assinala a narrativa porque dela resulta 
o fluxo de acontecimentos que desemboca no desaparecimento da personagem. Em certa 
medida, os sucessivos movimentos que levam a que desapareça na Mongólia resultam dessa 
incapacidade para se ajustar, desse inconformismo, marca indelével na personagem e 
propulsor dos deslocamentos que protagonizou:  
Não era um rapaz muito fácil. Você sabe… Quando viajamos 
pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu Nomton – 
aquele que não segue os costumes e não cumpre as regras, o 
que vocês chama de desajustado no Ocidente. (MO, p. 79). 
Em boa verdade, a reflexão a que somos levados, se pensarmos que há uma força motriz que 
desencadeia a viagem, é que na origem desta estão frequentemente razões que se prendem 
com o efeito que a realidade produz sobre determinada personalidade. À necessidade de 
partir, por esta ou por aquela razão, cada indivíduo reage de forma diversa. Enquanto alguns 
se deslocam, outros procuram a solução para as circunstâncias que num determinado 
momento se veem obrigados a enfrentar sem recorrer ao deslocamento. Da decisão sobre a 
viagem resultam consequências que, no caso das obras estudadas, determinaram o rumo 
assumido por cada uma das personagens e, consequentemente, o rumo dado a cada uma das 
narrativas analisadas. Ao refletir sobre a mobilidade e a produção literária brasileira, 
lembrando a estreita relação que se estabelece entre estas ações, e que temos vindo a tentar 
confirmar, escreve Beatriz Resende: 
A inevitável mobilidade em tempos de fluxos globais inclui, 
evidentemente, a imaginação. E aqui já nos aproximamos da produção 
literária de forma mais evidente. Para Appadurai, [antropólogo e 
professor em Nova Iorque] a imaginação não é mais produto do gênio 
individual, forma de escape da vida cotidiana ou uma dimensão da 
estética. É a faculdade que dá forma à vida do homem comum de 
maneiras as mais diversas. É o que faz com que as pessoas pensem em 
emigrar ou viajar, o que as faz resistir à violência, redesenhar suas 
vidas, buscar novas formas de associação e colaboração, muitas vezes 
para além das fronteiras nacionais. (RESENDE, 2010, p. 104). 
Se estabelecermos paralelo entre a ficção e a realidade, compreende-se que o deslocamento 
tem, em ambos os casos, o poder de alterar o rumo à vida de um indivíduo, que, quando muda 
o lugar em que inscreve as suas experiências, muda as circunstâncias que envolvem a sua 
existência; por isso, vulgarmente dizemos que a vida deste ou daquele ser humano poderia ter 
sido outra ‘se…’ determinada condição se tivesse cumprido. Esta, curiosamente, é uma 
inquietação que, de alguma forma, domina a vida, por exemplo, daqueles que emigraram, uma 





própria vida Jokichi encontra outra vida, que, no caso desta personagem, se traduz em 
casamento, filhos, profissão e todos os factos que a estas dimensões do quotidiano estão 
associados:  
Ele estava do outro lado da rua. Usava óculos redondos, o 
cabelo caído na testa e raspado na nuca. Você certamente o 
teria reconhecido. De longe, nada tinha mudado se não fosse a 
pele queimada do sol, que o terno claro realçava. […] Já não 
era o mesmo. Chamava-se Teruo. Estava casado. Preferia que 
não nos vissem juntos. (SPSP, p. 154) 
Também em Mongólia é possível encontrar exemplos de deslocamentos associados a uma 
mudança na vida das personagens, como nos é dado a conhecer, por exemplo, sobre o 
Ocidental, no início da narrativa: “Voltou da China há cinco anos e largou a carreira 
diplomática.” (MO, p. 11). Podemos, pois, afirmar que a força que desencadeia a 
movimentação é, no limite, a mesma força que desencadeia uma nova história, por vezes, uma 
nova vida, quase sempre, inelutavelmente, uma mudança de rumo.  
São os aspectos associados à vida de cada indivíduo, muito específicos e muito particulares, 
porque pessoais, que desencadeiam escolhas e posicionamentos no espaço em que cada ser se 
inscreve, que fazem com que se verifique a possibilidade de seguir determinado rumo, uma 
possibilidade que, de certa forma, entronca num conceito filosófico – o da autodeterminação. 
A cada indivíduo, neste caso, também, a cada personagem literária enquanto espelho da 
realidade, é dada a possibilidade de fazer uma opção e essa opção é o resultado, 
simultaneamente, da reflexão interior e do contacto com a realidade. Citamos, por nos parecer 
que ilustra a escolha individual de alargar o conhecimento do mundo, um excerto do diálogo 
Conversação com Diotima, em que as personagens Estrangeiro e Diotima debatem a beleza e 
diversidade do mundo, além da forma como a paisagem influencia o ser e é por ele 
influenciado – “[…] seria bom sabermos até que ponto intervém na paisagem a qualidade da 
alma que a contempla […] toda a paisagem que se admira é já uma escolha […].” (SILVA A. 
d., 2001, pp. 124-125) .  
O contacto com a realidade e a reflexão que daí resulta definem as opções a tomar aquando do 
deslocamento, mediante as circunstâncias, os obstáculos, as adversidades. A energia que 
produz a viagem é, assim, resultado da união entre as considerações do viajante e as suas 
escolhas. Se considerarmos que a vida, tal como o viandante a perspectiva, é uma montanha 
cujo cume anseia alcançar, o seu percurso inicia-se pela apurada observação dos meios ao seu 





depende intimamente da alternativa assumida e o mundo será, mediante o êxito ou o fracasso 
da viagem, distinto do que fora até ao momento da decisão.  
Das obras lidas, destacamos dois acontecimentos cujo relato remete para essa necessidade 
essencial, quando não vital, de decidir e, assim, definir um percurso sustentado pelos 
referentes de que, circunstancialmente, o sujeito dispõe. Na obra Mongólia, uma escolha 
assinala o momento que antecede o encontro entre o fotógrafo e Ocidental: “Durante o café da 
manhã, depois de anunciar que a busca para ele tinha chegado ao fim, […] o Ocidental 
insistiu em passar pelo lago para encher o galão de água antes de irem embora […]. Não 
pediu a opinião de Purevbaatar. “ (MO, p. 226). Por comparação, aludimos à decisão tomada 
pelo narrador de O Sol se Põe em São Paulo de se deslocar ao monte Koya; é nessa viagem 
que conhecerá a mulher a cujo marido pedirá ajuda para decifrar a carta que contém as 
revelações de Setsuko: “Eu ainda tinha dois dias pela frente. Voltei para o hotel e resolvi ir ao 
monte Koya, onde os mortos permanecem vivos.” (SPSP, p. 117)45.  
Cada uma destas decisões, como uma energia impulsionadora, ocasionou um movimento que 
produziu um evento capaz de desvelar um enigma, a confirmar o relevo da composição moral 
e psicológica do indivíduo na resolução que conduz ao deslocamento. 
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3.2. A Viagem na Origem de Encontros e Desencontros 
 
Aos olhos do viajante, como aos do leitor do relato de viagens, o deslocamento consiste numa 
oportunidade privilegiada de ‘ir ao encontro de’. Nas obras a cuja análise nos propusemos, a 
viagem proporcionou, de facto, o encontro com pessoas, lugares e com tudo o que a essas 
pessoas e lugares podemos associar – do modo de vida, para o qual concorre o espaço, ao 
universo íntimo das personagens. 
Com a viagem, concretiza-se, também, a possibilidade de encontros e, a par deles ou na 
sequência deles, surgem desencontros, igualmente determinados pela viagem. Ao deslocar-se, 
o viajante vai, já o vimos, ao encontro de um lugar inusitado aos seus olhos, um lugar do qual, 
daí em diante, participará. Essa simbiose com o novo espaço é, só por si, motivo de novo 
espanto e do despertar para um conjunto de fatores que originam naquele que se deslocou uma 
nova interrogação e uma admiração em relação ao espaço a que chegou. Nesse espaço, o 
encontro dá-se com o Outro e com tudo o que ao Outro está associado. Por vezes, dá-se 
também com aquilo que julgava conhecer ou que deseja conhecer. O encontro pode, pois, 
resultar na convergência entre o viajante e um espaço que imaginou, mas que não conhece 
ainda, ou entre algo que conhece, mas que num lugar diverso assume nova dimensão, é já 
diferente daquilo que antes havia sido. Esta ideia de que a viagem está associada ao encontro 
ou a encontros de ordem distinta, que transformam o caminho percorrido, real ou fictício, num 
poderoso e abrangente diferencial do ser e do lugar, confirma-se nas duas obras analisadas. 
Em Mongólia, o fotógrafo vai ao encontro de uma realidade que mentalmente antecipou e que 
desejou, que desconhecia, mas sobre a qual se foi sistematicamente interrogando; que 
imaginou, sobre a qual criou imagens e seguiu pistas – “Para quem sempre idealizou o 
nomadismo como um modo de vida alternativo e libertário, o confronto com a realidade tem 
pelo menos um lado saudável. Os nômades não são abstrações filosóficas.” (MO, pp. 55-56), 
escreve, num dos diários que deixa e que serão lidos pelo Ocidental ao tentar seguir a 
trajetória do fotógrafo. Mais adiante, a confirmar o ato denodado do fotógrafo na tentativa de 
conhecer o que mentalmente perseguiu, é possível ler, na narrativa do Ocidental, sobre a 
segunda viagem do fotógrafo, a viagem que conduzirá ao seu desaparecimento: “Se já estava 
em situação irregular, tinha perdido o avião e agora era obrigado a voltar para a cidade, não 






Na obra O Sol se Põe em São Paulo, o encontro começa anteriormente à viagem, com a 
ocasional reunião do narrador e de Setsuko no restaurante japonês de que é dona, em São 
Paulo, e esse encontro dá origem a uma série de peripécias que compõem a narrativa e que 
são marcadas, também elas, por outros encontros – “E encontros como aquele esperam a hora 
certa. Era uma velha discreta, que uma noite saiu do seu canto debaixo da escada, como uma 
aparição, para me impor o mistério do seu recolhimento” (SPSP, p. 13). 
Posterior ao encontro entre o narrador e Setsuko é o encontro narrado entre Setsuko e 
Michiyo, que são a mesma pessoa, o encontro de personalidades unidas num só indivíduo:  
Fossem quais fossem as razões. Michiyo tinha sido a única a se 
aproximar dela na oficina. […] Dez meses depois, sem mais 
nem menos, Michiyo voltou a procurá-la. Foi numa tarde clara 
de outono, quando Setsuko saía da fábrica. […] Passaram a se 
encontrar nos intervalos do almoço ou no final do expediente. 
(SPSP, p. 39). 
Nesta obra, o encontro e o desencontro, sobretudo no que à relação entre Michiyo / Setsuko, 
Jokichi e Masukichi concerne, andam a par: de cada vez que Michiyo promove o encontro 
entre Setsuko e Mauskichi, o ator de teatro kyogen, é Michiyo que se afasta do ator – “[…] foi 
preciso entrar em casa e deparar com Michiyo, escrava do seu silêncio e do seu nervosismo, 
para compreender que no espectáculo que se iniciara naquela tarde era dela o papel de 
protagonista.” (SPSP, p. 61). Quando promove, de forma inadvertida, o encontro entre Jokichi 
e o ator, afasta-se simultaneamente do ator e de Jokichi: 
 Dois meses depois de mandar Setsuko embora, terminou por 
ceder ao assédio e à insistência de Masukichi e concordou em 
apresentá-lo a Jokichi. Por cegueira ou por uma espécie de 
capricho, tinha querido acreditar que pudesse usar o marido 
para conquistar tardiamente o ator de kyogen, nem que fosse só 
para mantê-lo preso a ela […] Na verdade, estava encurralada. 
(SPSP, p. 76).  
Quando o pai de Jokichi pede a um operário da fábrica de que é dono que substitua o filho na 
guerra (“Procurou entre os seus empregados aquele que, por necessidade, se prestasse a 
assumir a identidade do filho, respondendo à mobilização no lugar dele” (SPSP, p. 47), 
promove, antes de mais, o desencontro definitivo e fatal entre o operário e a família.  
Quando Setsuko se afasta da casa de Michiyo e de Jokichi, o que equivale a dizer que se 
afasta de Michiyo, enquanto alter ego, aproxima-se do escritor para quem vai trabalhar e, em 





início da fusão de identidades. Nesta obra, cada um dos movimentos que a narrativa relata 
tende a promover um episódio de desencontro e, em sequência, origina novo movimento e a 
ida ao encontro de outra das personagens:  
Como se o destino continuasse a lhe pregar peças, algumas 
semanas depois era Michiyo quem esperava à saída do 
escritório, no final do expediente. […] Num dos encontros 
[com o narrador] na casa do Paraíso, ela me disse que nunca 
lhe ocorrera que Michiyo pudesse estar embriagada pelo que 
dizia e pela própria relação entre as duas, que suas confidências 
já não correspondiam à realidade mas a uma espécie de vício. 
(SPSP, pp. 74-75) 
Por outro lado, o narrador de O Sol se Põe em São Paulo parte a certa altura em busca da 
verdade sobre a carta deixada por Setsuko e, ao partir em busca dessa verdade, reencontra, 
como já antes se sublinhou, a cultura de que ao longo da vida se afastara deliberadamente 
(embora sobre ela mantenha a falta de entusiamo e o tom crítico) – o narrador é um 
descendente de japoneses que negou a ligação com o Japão, especialmente quando essa 
cultura era reflexo de reminiscências dos imigrantes japoneses no Brasil: 
Minha irmã só podia me encontrar à noite. Fez questão de que 
não a visitasse em Nagóia. Não queria que eu visse como vivia 
– que confirmasse o meu pesadelo e a minha prognose de que 
viver no Japão, para nós dois pelo menos, seria pôr em marcha 
a engrenagem da qual fugiram os bisavós ao emigrar para o 
Brasil. (SPSP, pp. 109-110). 
O retomar dessa relação conflituosa com as origens, embora renitente, é inevitável quando vai 
em demanda dos factos reais associados à vida de Setsuko e à história que Setsuko lhe 
contara: 
Dos dias debaixo do sol escaldante a caminho de Bastos e das 
cidades minúsculas onde ninguém pode caber, só restava o 
silêncio entre nós dois. O corpo dela havia ficado tão pequeno. 
Também ia desaparecer no escuro, como todos os outros, para 
mostrar aos bisavós que de nada tinha adiantado fugir para o 
outro lado do mundo, para viver debaixo do sol e de toda 
aquela claridade ofuscante. A sombra sempre estaria no nosso 
encalço. (SPSP, pp. 114-115).  
O que ocorre quando o narrador se reúne com a cultura de origem é o encontro, tal como 
vimos no capítulo anterior, com o espaço geográfico que lhe era desconhecido, com uma 
cultura que negara, com uma língua que ignora, e também com a irmã, cuja conciliação com 
as origens dos seus ascendentes já se havia dado – pese embora o facto de a perspectiva do 





uma reunião feliz, de tal forma que dirá do seu trabalho no Japão, num comentário de tom 
depreciativo: “Podia voltar em paz para o trabalho de cão em Nagóia.” (SPSP, p. 116).  
Este encontro do narrador com o Japão, país a que se desloca, é um encontro notável, porque 
é determinado por acontecimentos que não ocorrem numa sucessão natural para o narrador –
não se esperava, na vida deste homem (“Como é que ela [Setsuko] queria que eu escrevesse 
sobre um lugar onde nunca tinha posto os pés e que evitava com todas as forças?” (SPSP, p. 
33)), que o acaso de ter entrado num determinado restaurante e de, a certa altura, ter 
encaminhado a conversa num determinado sentido com a dona desse restaurante viesse a 
resultar numa tão drástica mudança na sua vida – o encontro, aqui, está associado também à 
mudança.  
Assim, podemos dizer que a viagem, que num determinado momento, no seu ponto de 
partida, sabemos que promoverá um encontro com elementos geográficos, etnográficos e 
humanos diversos, pode também originar encontros passíveis de gerar mudança na vida do 
protagonista da viagem, colocando em destaque uma perspectiva ontológica.  
Aquele que protagoniza a viagem é, pois, sempre, um ser que se sujeita àquilo que lhe oferece 
o movimento que inicia, quase como se de uma oferta se tratasse, de uma conquista que o 
deslocamento acarreta. Podemos, metaforicamente, comparar o deslocamento a um prémio, 
ainda que possamos dizer que a viagem não é sempre geradora de encontros favoráveis ao 
protagonista, nem sempre proporciona circunstâncias amigáveis – na verdade, aquele que 
inicia a viagem, inicia-a na incerteza daquilo com que vai deparar-se: a impossibilidade de o 
Ocidental encontrar um lugar para dormir à chegada a Altai, em Mongólia –  “O hotel estava 
lotado. O Ocidental não tinha onde dormir.” (MO, p. 141), ou a dificuldade de comunicação 
com os transeuntes, em O Sol se Põe em São Paulo – “[…] os dois únicos pedestres que 




Outra consideração sobre a viagem e o encontro leva a afirmar que na origem do projeto da 
viagem está uma vontade e um desejo de concretizar esse encontro. Quem parte, parte com o 
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 Sobre a complexidade da relação entre o viandante e o espaço, com tudo o que dele é parte integrante, 
podemos ler na tese escrita por Torun Elsrid, sobre a experiência dos viajantes ‘backpackers’: “The spatial, in a 
human geographic sense, is much more complicated than its visual appearance. It is, rather, a time-space, going 
through a constant reshaping through social interactions and relations that reach far beyond the limitations of 






anseio de ir ao encontro de algo que domina os seus planos, o seu pensamento, mas de que, 
em determinado momento, carece, quer lhe seja familiar, por contacto, quer lhe seja 
desconhecido – o deslocamento tende, pois, a originar um encontro ou um reencontro, uma 
ideia que as narrativas selecionadas de Bernardo Carvalho tendem a enfatizar e que 
reafirmamos.  
Este desejo não tem sempre em conta o facto de aquilo a que se acede poder ser ou não 
seguro, e nem sempre é, como nem sempre é confortável ou aprazível. A par do encontro 
caminha a possibilidade de insegurança que esse encontro pode causar – quem parte, sabe de 
onde parte, contudo, eventualmente não saberá aonde chega, em que condições chega e o que 
encontra quando chega. Não sabe o que encontra, quem encontra e de que forma encontra; 
apenas sabe que o percurso que fará é um percurso que terminará com o contacto com lugares 
e pessoas diversas das que compõem o seu quotidiano e integradas no espaço para que se 
desloca.  
Uma reflexão que se justifica é, assim, a reflexão em torno da incerteza, causadora de uma 
certa ansiedade relativamente ao deslocamento, uma vez que no local a que o viajante se 
desloca, aquilo que existe é um lugar de diferenças assinaláveis em relação ao seu lugar de 
origem. 
O espanto que provoca torna-se frequentemente essencial na viagem, já que para aquele que 
desejou empreendê-la, à vontade de ver e de conhecer aquilo que é diverso e aquilo que por 
ser diverso exerce fascínio, se une o desejo de um reencontro. O desejo de fascínio do 
viajante, as imagens que compôs, a antecipação que lhe permite idealizar e idealizar-se no 
deslocamento que concretizará são elementos fulcrais na configuração da motivação da 
viagem. Na carta deixada por Michiyo ao narrador de O Sol se Põe em São Paulo, é possível 
descortinar toda a emoção causada pelo reencontro e a relação privilegiada que este estabelece 
com a viagem:  
Vim para São Paulo apenas com o nome da cidade onde o 
sujeito que se apropriara do nome de Seiji tinha morrido. 
Peguei um trem até Promissão e lá, me fazendo entender como 
era possível, consegui que me levassem à fazenda que 
pertencera ao morto. […] Voltei a Promissão decidida a não ir 
embora enquanto não encontrasse quem eu viera procurar, 
decidida a me instalar de vez se fosse o caso. A cidade era 
pequena, e as notícias corriam com o vento. Não foi preciso 
esperar muito. Jokichi logo soube de mim e veio ao meu 





Na obra O Sol se Põe em São Paulo, o deslocamento promove encontros que, além de serem 
inusitados e de revelarem, gradualmente, as fragilidades das personagens, desvendam os seus 
sonhos, as suas inquietações, os medos e um temor maior – o temor do encontro com o Eu, 
desvelado a partir do encontro com o Outro. 
A proporcionar mais comoção do que temor observamos, em Mongólia, o (re)encontro
47
 entre 
o Ocidental e o fotógrafo, depois de uma longa procura: 
Ninguém diz nada enquanto sacudimos no jipe até Ölgiy, ao 
som das músicas folclóricas […]. O rapaz está ao meu lado, 
com os olhos perdidos no horizonte. São horas muito penosas 
para mim, por razões que ele não pode imaginar. E imagino 
que para ele também não deve ser fácil. Segundo Kuidabergen, 
não falou nem uma palavra, em nenhuma língua, desde que 
voltou a si. (MO, p. 230). 
O que ao Ocidental se oferece, no limite da sua viagem, é a possibilidade de um encontro 
privilegiado, um encontro de irmãos: “Empresto-lhe minhas roupas. Ofereço-lhe a minha 
bolsa de toalete […]. Olho para a cama ao lado e me acalmo ao vê-lo dormindo a sono solto 
[…].” (MO, pp. 231-232).  
Ao empreender a viagem, as personagens de Mongólia desencadearam a possibilidade de um 
encontro com um modo de vida que em tudo se distinguia da realidade que lhes era familiar e, 
no limiar da narrativa das peripécias associadas aos diferentes encontros, o encontro com o 
que de mais inusitado e vulnerável existia nas suas próprias vidas – o encontro dos irmãos – 
“Não consigo mais me separar dele. Está sob a minha responsabilidade.” (MO, p. 231). Os 
sentimentos provocados pela reunião dos irmãos terá constituído, antecipadamente, motivação 
para prosseguir na sua busca e concretizar, assim, uma reunião que as palavras do primeiro 
narrador, na missa de celebração da morte do Ocidental, evidenciam – “[…] eu os tinha 
reunido, sem querer […]” (MO, p. 239). 
 Há, com efeito, uma antecipação que domina o viajante (que vai, também ela, influenciar o 
modo como a viagem se concretiza) e que estará na origem das sensações e das emoções que 
experiencia no seu viandar, já que leva na alma não apenas a vontade de conhecer, mas 
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 Aos dezasseis anos, o Ocidental havia já encontrado o fotógrafo, seu irmão, quando fora procurar o pai de 
ambos no escritório para lhe dizer que a mãe do Ocidental morrera: “’Justo no dia em que ele foi procurar o pai 
no escritório, o irmão menor, filho da mulher com quem o pai tinha se casado, estava sentado numa poltrona, na 
sala de espera, ao lado da secretária. Era um menino de cinco anos, que estava desenhando e sorriu para ele 
quando o viu passar, escorraçado, sem entender que era seu irmão mais velho, nem que estava sendo expulso do 






também a bagagem que se relaciona com a maneira como sente a viagem e com a maneira 
como a organizou; uma bagagem de que faz parte o que antecipou, inclusivamente, a 
possibilidade do encontro, ou encontros. 
Assim, a antecipação, os sentimentos gerados por essa antecipação, a curiosidade, a 
perplexidade, todas as emoções associadas ao movimento e ao facto de que aquele que se 
desloca se reúne a um lugar, a uma pessoa ou a conjunto de pessoas, integram a viagem e 
assinalam as obras analisadas, que confirmam que o deslocamento é, na essência, um ou 
muitos encontros, e não exclui os possíveis obstáculos.  
Em Mongólia, essa antecipação está expressa nas palavras do primeiro narrador, ao relatar os 
momentos que antecedem a partida do Ocidental para Ulaanbaatar:  
Só agora compreendo o estado em que deve ter embarcado para 
Ulaanbaatar. […] a ironia de sentir na própria pele a recíproca 
dos esterótipos criados pelo desconhecimento de culturas e de 
países tão distantes, e por conseguinte a recíproca da caricatura 
que ele tentava impor à China […]. (MO, p. 39). 
Por seu turno, em O Sol se Põe em São Paulo, a chegada do narrador ao Japão é reveladora do 
encontro com um espaço que, pela diferença, é gerador de incerteza: “Passei mais de quinze 
minutos diante do mapa dentro da estação antes de me arriscar a subir as escadas para a rua e 
para a luz do dia. Antes, precisava de entender onde ficava o sul.” (SPSP, p. 107). 
Por vezes, ao coincidirem, o deslocamento e o inaudito de um espaço geográfico facilitam a 
união entre os que, de alguma forma, possuem, reveladas ou não, mais ou menos esperadas, 
afinidades. Noutras ocasiões, o novo e desconhecido espaço geográfico a que se acede 






3.3. A Reflexão – Origem e Concretização da Viagem 
 
A epígrafe do livro Mongólia
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, um excerto de um breve conto de Franz Kafka, intitulado 
“Uma Mensagem Imperial”, anuncia já um percurso enigmático e intrincado. Iniciamos a 
leitura deste texto com um aviso em mente: estamos em presença de um texto 
ambiciosamente escrito ao jeito de Kafka (hermético, sinuoso, denso, que apresenta como 
única solução um desfecho abrupto) e estamos, igualmente, perante uma narrativa cujas 
peripécias visam despertar no leitor um conjunto de dúvidas, numa tentativa de conduzir à 
reflexão sistemática.  
O autor terá obtido, assim, um efeito kafkiano na construção da sua obra; ao mesmo tempo 
desencadeou, através da sucessão de acontecimentos narrados, sistemáticas interrogações 
sobre a viagem, que se afigura como a circunstância ideal para refletir sobre o desejo de 
encontrar a verdade e a relação entre esse desejo e o deslocamento, proporcionando ao leitor a 
oportunidade de fruir da narrativa enquanto se questiona, através de uma expressão literária 
enriquecida pela pluralidade, uma tendência que, segundo afirma Beatriz Resende, no texto 
Possibilidades da Nova Escrita Literária no Brasil, encontra eco na transformação e 
expectativas da sociedade brasileira, no plano cultural, assim como na literatura 
contemporânea produzida no Brasil e no mundo: “[…] [o autor] de um lado, fornece 
suprimentos à curiosidade do leitor em relatos de viagem através de culturas tão diversas e 
geografias peculiares, mas, de outro, cria um enredo tão simples quanto emocionante.” 
(RESENDE, 2010, p. 18). 
A viagem fornece, desta forma, a matéria-prima necessária às considerações em torno das 
dúvidas que ela própria suscita, e nisso parece residir a riqueza da expressividade de Bernardo 
Carvalho, marcada por uma “construção discursiva desenvolvida em manobras precisas do 
escritor hábil e competente” (idem, p. 18), uma expressividade capaz de entretecer na trama 
da narrativa questões como ‘o que leva o indivíduo a dar o primeiro passo no sentido do que 
desconhece’, ‘que passo é esse’ e ‘aonde o levam as suas pisadas’, questões sobre as quais nos 
debruçamos quando pensamos na viagem como um projeto constituído por diferentes fases, 
mais planificadas ou menos planificadas, composto por momentos tão distintos quanto o 
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 “[…] como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem pelos aposentos do palácio mais interior; 
nunca conseguirá vencê-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; teria que lutar para 
descer as escadas; e se o conseguisse, nada teria alcançado; ainda teria os pátios para atravessar; e depois dos 
pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e mais um palácio; e assim por diante, por 





desejo de partir, o momento da chegada ou o regresso. Perspectivada como um momento 
crucial na vida dos que, por alguma razão, desejam concretizá-la, a viagem nasce de um 
processo de reflexão ao qual se associa a vontade. Nas obras em análise, o carácter filosófico 
da viagem confirma-se pelo facto de existir uma viagem interior, essencial para cada uma das 
personagens, a par da concretização da viagem no espaço geográfico, viagens que, de facto, 
interessam ao leitor contemporâneo, ao cidadão cosmopolita da atualidade.  
Os diários do fotógrafo, na obra Mongólia, revelam um conjunto de informações (de 
dimensão etnográfica, religiosa, política e social) que confirmam a viagem como um processo 
de aprendizagem, um processo de carácter reflexivo que culmina com a expressão de uma 
emoção. O encontro do fotógrafo com um pastor e a sua filha, no centro da Mongólia, a 
caminho do sul, apresenta-se como uma experiência capaz de deixar memória indelével, a 
“guardar para sempre” (MO, p. 225). Tendo antes discorrido sobre o nomadismo e as 
impressões deixadas por este modo de vida, a forma como a personagem do fotógrafo alude a 
este episódio mostra que se trata de um momento que possui o traço das experiências por que 
o viajante anseia e que são geradoras de nova consciência.  
Entro no carro para enxugar os olhos. Deve ser o cansaço. Vou 
guardar para sempre a imagem das duas figurinhas descendo para o 
vale de Ölt, onde no passado o governo explorou uma mina de ouro e 
hoje os nômades se aglomeram com suas iurtas em torno de um 
imenso buraco de terra, que ocupa todo o fundo do vale como uma 
ferida gigantesca aberta na estepe. […] Descemos a colina, e quando 
passamos de carro pelos dois, eles nos acenam e sorriem. (MO, pp. 
225-226). 
Igualmente marcada por um carácter reflexivo e igualmente transformadora é a vivência do 
Ocidental no momento que antecede o encontro com o fotógrafo, em casa de Kuidarbergen, o 
homem que não possui um braço, o homem que salvara o fotógrafo e que nele provocara 
assinalável comoção, pela simplicidade, pela fragilidade, pela ausência de bens materiais: “Só 
então entendo por que nos pediu que trouxéssemos água do lago, para poupar os filhos, e 
também por que não ajudou a carregar o galão do jipe até casa”. (MO, p. 227). 
Da mesma forma, em O Sol se Põe em São Paulo, viagem e reflexão caminham a par, a 
viagem e a mudança que provoca em quem a concretiza são indissociáveis. Encontramos 
exemplo dessa mudança nas palavras que o narrador profere no jantar que antecede a tradução 
da carta de Michiyo, durante a viagem ao Japão:  
‘As viagens deixam a gente em estado de alerta. Você passa a 
ver coisas que os outros não vêem. Isso não quer dizer que veja 





menos – mas nunca o mesmo que os outros. Você passa a a ver 
sozinho. É o estado ideal para o escritor’. (SPSP, p. 129). 
O cariz circunstancial destas palavras, proferidas numa ocasião social, de convívio, 
eventualmente com o objetivo de causar em quem as ouve uma impressão favorável, não lhes 
retira importância e verdade, da mesma forma que não nos coíbe de pensar que são 
reveladoras de uma perspectiva que confere à viagem um papel decisivo na construção de um 
ser plural. Ocorre-nos, a propósito da mudança que a viagem opera no indivíduo, tantas vezes 
de modo perene, a argumentação de Maria Alzira Seixo, no percurso que traça por diferentes 
textos literários, sobre o efeito da viagem e do ritmo que a marca na compleição do ser: “Toda 
a travessia acentua o carácter do espaço, que se atravessa, a sua como que plenitude ou 
densidade. […] só viaja aquele que apreende o processamento da deslocação e se apercebe 
(ou tenta aperceber-se – e para isso normalmente redige a sua narrativa) do seu sentido.” 
(SEIXO M. A., 1998, p. 23). 
Pela via do contacto com o Outro se delineia, assim, uma viagem interior, e é essa viagem 
interior que inicia e encerra o deslocamento e que pressupõe, como toda a ação a que preside 
o raciocínio, um questionar sistemático. No caso das obras analisadas, essa interrogação 
constante, capaz de conduzir o ser humano à concretização de projetos, conduziu as 
personagens ao conhecimento do que de mais essencial, profundo e, até, secreto possuíam; 
conduziu, igualmente, à descoberta de lugares a que acederam porque, de alguma forma, um 
dia, se interrogaram.  
A reflexão, que, como num círculo, inicia a viagem, permite concretizá-la e encerrá-la, 
conduz a ilações capazes de suscitar no indivíduo mudanças de carácter intrínseco e 
permanente – das impressões sobre uma incursão pelas colinas de Chittagong, traduzirá assim 
Lévi-Strauss um pensamento que frequentemente assola os que trotam mundo: “Basta pouco 
para existir: pouco espaço, pouca alimentação, pouca alegria, poucos utensílios ou 
instrumentos; é a vida num pedacinho. Mas, em compensação, parece existir muita alma. […] 
Como interpretar de outra maneira a naturalidade com que essa gente toma lugar no cosmos?” 
(LÈVI-STRAUSS, 1957, p. 143). A itinerância modifica os que dela participam. 
A viagem é o projeto privilegiado que coloca o indivíduo diante de um mundo sobre o qual 
deseja refletir. Coloca-o numa posição privilegiada de observação; pese embora o facto de 
nem sempre essa observação ser imparcial, ajuda-o a refletir sobre um espaço geográfico que 





mental. Contribui para que o indivíduo se repense nesse espaço, a partir do momento em que 
a ele acede, numa reflexão que fora, até aí, marcada pela distância. Ao alcançá-lo, passa a 
participar do espaço, da sua dinâmica própria, integra-o, ainda que de modo temporário, e 
integra-se nele como novo elemento de um lugar com o qual ganhou proximidade e que lhe 
era, até então, alheio.  
Esse lugar a que se chega, a que não se pertence, na origem, mas em cuja organização aquele 
que se desloca inscreve a sua presença é, ao mesmo tempo, o lugar que modifica o indivíduo e 
que por ele é modificado, uma ideia que consideramos apropriado fundamentar com palavras 
da décima lição de um curso ministrado por Ortega y Gasset cujas lições estão reunidas no 
livro Que é a Filosofia?: “[…] viver é, evidentemente, em sua própria raiz, achar-se diante do 
mundo, submerso em seu tráfego, em seus problemas, em sua trama irrequieta.” (GASSET, 
1961, p. 231). Nas obras que optámos por estudar, encontramos essa interação entre o ser e o 
espaço a partir do momento em que se verifica a observação in loco. 
Assim, podemos dizer que a reflexão está presente quer na origem da viagem, quer na 
viagem, quer no ciclo que a encerra, porque se trata efetivamente de um processo de 
questionamento que conduz a um lugar: aquele que se questiona enceta, por isso, a viagem, 
consolida o que foi um projeto resultante dessa interrogação sistemática que a torna produto 
do pensamento. 
No decurso da viagem, refletir sobre todas as ações que lhe estão ligadas é um ditame a que 
não pode fugir quem a concretiza, já que a viagem constitui sempre um desafio e enquanto 
desafio obriga a um incessante exercício mental: onde estou, por que razão estou, como 
resolvo o facto de estar – são indagações constantes do viajante que parte em cumprimento de 
objetivos. Pensamentos como “É impossível saber se estou a ser enganado ou não.” (MO, p. 
154) ou “Fui ficando cada vez mais aflito.” (SPSP, p. 123) atravessaram o pensamento das 
personagens dos textos de Bernardo Carvalho, da mesma forma que frequentemente se 
colocam aos protagonistas das viagens factuais. 
O viandante enfrenta obstáculos que só pelo raciocínio sistemático consegue superar; há um 
aliar do pensamento à ação – um método que se torna imprescindível no decurso da viagem e 
que se verifica nos deslocamentos relatados nas obras analisadas. O encontro do Ocidental e 
do guia Purevbaatar com quatro lutadores nas margens do lago Dörgön Nuur exemplifica o 
sentimento de tensão a que se sujeita o viajante: “Na incompreensão só me resta escolher 





disfarçar.” (MO, p. 182). De igual forma, o narrador de O Sol se Põe em São Paulo enfrenta a 
desolação quando, à chegada ao Japão, não consegue comunicar para obter informações: “Eu 
ia passar o resto da vida ali, perdido, a poucos metros do hotel, sem poder vê-lo. Sentei numa 
mureta e já estava pronto para chorar quando vi uma mulher ocidental.” (SPSP, p. 108). De 
facto, no decurso de cada um dos deslocamentos que nos são apresentados nas duas 
narrativas, os seus protagonistas são obrigados a formular e reformular os seus atos, e essa é, 
ao mesmo tempo, uma necessidade do viajante real e do viajante ficcional. 
Todos os deslocamentos com que nos deparamos nas duas obras exigiram uma reflexão 
constante para a concretização da viagem e, no encerrar do ciclo que é o deslocamento, o 
protagonista da viagem obrigatoriamente reflete sobre ela, por uma ou por outra razão, 
frequentemente pelas dificuldades que lhe são inerentes, mas também, por vezes, pelo 
desfecho.  
A obra Mongólia é um exemplo de que a viagem se encerra também com e pela reflexão. As 
palavras do Ocidental, no momento em que cumpre o objetivo de um deslocamento marcado 
pela perseverança, traduzem esse diálogo interior, do sujeito consigo próprio – “Como na 
primeira e única vez que o vi antes desta viagem, quando ele tinha apenas cinco anos e não 
podia entender quem eu era nem o que estava fazendo ali. Estamos voltando para casa”. (MO, 
p. 234). Posterior a este raciocínio que encerra, concomitantemente, as viagens do Ocidental e 
do fotógrafo, também as emoções expressas pelo primeiro narrador, após a morte do 
Ocidental, confirmam a viagem como motivadora de uma análise reflexiva: “ Senti vergonha 
de não ter compreendido antes e de não ter pedido desculpas ao Ocidental. Ele tinha me 
deixado suas anotações de viagem para que eu compreendesse, como uma explicação” (MO, 
p. 238).   
No caso de O Sol se Põe em São Paulo, a descoberta da verdade e o desvendar de todos os 
enigmas que estavam associados às personagens de Jokichi e de Setsuko / Michyio também 
encerram um ciclo, também conduzem a uma reflexão, com um elemento adicional, que é o 
facto de todo o conteúdo da carta, que nesta obra desvenda segredos e mistérios, levar a que 
os leitores (dentro e fora da narrativa) repensem a sua posição no mundo, nomeadamente, 
também, no que à guerra concerne; guerra que nesta narrativa desencadeou um conjunto de 
peripécias de contornos cruéis, de episódios geradores de ódio, que constituíram revezes por 





“O que Michiyo me propôs foi um aprendizado e um desafio. […] O oposto é o que mais se 
parece conosco.” (SPSP, pp. 165-166), afirma o narrador quando, no regresso ao Brasil reflete 









À elaboração do presente trabalho presidiu a intenção de cumprir uma meta académica que 
sempre ansiámos que estivesse em estreita relação com um modo peculiar de observar e 
entender o mundo – captar a sua essência não através de uma janela, mas in situ, sem a 
intermediação da lente de um fotógrafo, de um realizador, ou do vidro de um veículo em 
movimento. 
As obras Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho, assemelharam-se-
nos matéria ideal para concretizar uma reflexão sobre a temática da viagem, na sequência de 
uma leitura pormenorizada e de uma análise crítica que permitisse comparar as duas obras que 
constituem o corpus da tese e interpretá-las à luz da possível relação com outros textos, 
literários e de cariz teórico. 
Na verdade, as obras propostas constituem, per se, a expressão de um conjunto de indagações 
sobre o papel do ser humano na sociedade moderna: a trajetória de cada indivíduo, as 
escolhas, as consequências dessas escolhas e o novo ser que frequentemente emerge da 
construção identitária resultante das opções feitas. Cada uma das obras encerra, além disso, 
nas suas distintas tramas ficcionais, uma problematização em torno dessa composição, 
constituída por múltiplos fatores, que é a identidade de cada ser humano, considerado 
isoladamente e como parte do todo que é a sociedade em que se insere. 
Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo pareceram, pois, terreno fértil para originar uma 
reflexão em torno da viagem em demanda de uma identidade, o que nos concentrámos em 
fazer no primeiro capítulo, a par de uma análise do que nestas obras constituem os registos 
ficcionais das viagens dos intervenientes na ação (cartas e diários). 
As obras proporcionaram, além disso, a possibilidade de considerar analiticamente a estreita 
relação entre o deslocamento e a procura e subsequente reunião com a identidade, que não 
raras vezes se concretiza no encontro com o Outro. Acentuar a viagem como meio 
privilegiado de proporcionar esse encontro foi matéria a que nos dedicámos no segundo 
capítulo, em análise que deixou lugar a considerações sobre o Oriente e o Ocidente, enquanto 
espaços dicotómicos – “o mundo é feito de duas metades, o Ocidente e o Oriente” (SAID, 






Os textos de Bernardo Carvalho foram, ainda, no terceiro capítulo deste trabalho, geradores 
de reflexão sobre a viagem como resultado das sistemáticas dúvidas com que, ao longo dos 
tempos, o ser humano se debate e relativamente às quais a viagem tem constituído, também de 
forma sistemática, a origem ou as respostas com que buscou pôr termo a essas dúvidas.  
A leitura das obras escolhidas assentou, desde o primeiro momento, na consciência de que 
ofereciam matéria para uma análise comparativa, como ofereciam a possibilidade de tecer 
considerações sobre as temáticas identificadas como fulcrais na teia ficcional que as compõe 
(demanda, deslocamento, identidade, encontro). Da mesma forma, os argumentos que formam 
o corpo do trabalho e as citações que os sustentam foram selecionados tendo em conta a 
leitura dos textos do corpus.  
Nessa medida, acreditamos ter obtido êxito na consecução dos objetivos primordiais a que nos 
propusemos: refletir sobre a demanda como motivação para o deslocamento; perspectivar a 
escrita diarística e, muito especialmente, a epistolografia como registos cabais para dar boa 
conta da empresa de uma demanda, de uma viagem ou de ambas; analisar os textos do corpus 
na sua relação com a demanda de uma identidade perdida; considerar de forma crítica o papel 
da viagem na consecução dessa demanda; avaliar o Encontro por que se anseia como a força 
capaz de impulsionar o indivíduo no sentido do deslocamento.   
Por outro lado, se considerarmos o presente trabalho um périplo pelos temas e textos 
propostos (ficcionais e teóricos), numa ideia que por certo já não será original, mas que 
acreditamos ser eficaz, enquanto metáfora, à semelhança de qualquer outra viagem, ele estará 
sempre incompleto e, também à semelhança das viagens que deixamos incompletas, por não 
termos sido capazes de ver / ler tudo, as razões são as mesmas – é incomensurável a matéria 
que se deseja alcançar, é ínfimo o tempo, se comparado com o que se quer abarcar. Além 
disso, as temáticas que as obras contemplam alargam-se, multiplicam-se e só um exame à 
lupa, que tentámos, mas que sabemos estar longe de ter completado, poderia incluir no 
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